Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Макдоналдс продал очень много гамбургеров. Так много, что потерял им счет. Давайте для нашего примера скажем, что их 100 000 000 000 – сто миллиардов. Знаете, сколько это гамбургеров? Если вы начнете от Колорадо Спрингс и будете класть эти гамбургеры к западу один за одним, то придете в Лос-Анджелес, пересечете Тихий Океан, достигнете Японии, пересечете всю Азию, Европу и Атлантический океан, окажетесь в Вашингтоне и еще будете продолжать выкладывать их. Когда вы прибудете в Колорадо Спрингс, уложив все 100 000 000 000 гамбургеров, это будет завершением вашего пятьдесят второго круга вокруг Земли. Кстати, этот расчет я сделал на основе булочки для гамбургера. Сама по себе котлета из гамбургера так бы не растянулась. А если вы захотите сложить одну на другую эти котлеты, оставшиеся после использования булочек, такая стопка достигнет Луны и вернется обратно. Вот вам сто миллиардов.

Вернемся назад, к миллиарду. Есть тут кто-нибудь тридцати одного года от роду? На этом году вашей жизни вы проживете свою миллиардную секунду. Это будет секунда после 259 дней, одного часа, 46 минут и 40 секунд (конечно, без учета високосных дней и корректировочных секунд, которые пришлись на вашу жизнь). Большинство людей отмечают день своего рождения, а я отметил свою миллиардную секунду бутылкой шампанского и готов всем рекомендовать шампанское по такому случаю. Но пить его придется действительно быстро, потому что у вас будет всего одна секунда на такой праздник.

Давайте вырастем еще в тысячу раз, до триллиона: 1 000 000 000 000. Единица с двенадцатью нулями. Вы не сможете сосчитать до триллиона. Если считать со скоростью одно число в секунду, то – как я только что сказал – счет до миллиарда займет тридцать один год. А до триллиона? В тысячу раз дольше – тридцать одну тысячу лет. Так что даже не пытайтесь. Тридцать одну тысячу лет тому назад обитатели австралийских пещер рисовали на их стенах, а в Центральной Европе вырезали маленькие толстобедрые женские фигурки.

Теперь вырастем еще в тысячу раз, до единицы с пятнадцатью нулями. Мы достигли квадриллиона. Количество всех слов и отдельных звуков, произнесенных всеми людьми когда-либо жившими на Земле, оценивается в сто квадриллионов. Эта оценка учитывает и филибастеры[137] в Конгрессе. Они включены в наш счет.

Увеличиваем еще в тысячу раз: единица с восемнадцатью нулями. Это квинтиллион, среднее количество песчинок на побережье, в том числе и тех, которые вы приносите домой на купальном костюме. Я их тоже сосчитал.

Увеличиваем еще в тысячу раз: единица с двадцать одним нулем. Это количество звезд в наблюдаемой вселенной. Секстиллион звезд. Если вы принесли сюда большое эго, ему будет трудно ужиться с таким числом. Посмотрим на нашего соседа, галактику Андромеда, которая похожа на нашу, как сестра-близнец; в ее размытое облачко упакован свет сотен миллиардов звезд. Если посмотреть вдаль, например с помощью космического телескопа имени Хаббла, вы не увидите ничего, кроме таких облачков, и каждое из них выглядит как клякса. Как и Андромеда, каждая такая клякса – это полнокровная галактика, содержащие собственные сотни миллиардов звезд. Космические масштабы заставляют вас ощущать себя маленьким, только если ваше эго, от которого ведется отсчет, неоправданно велико.

Во всех этих галактиках есть звезды определенного типа, которые производят внутри себя тяжелые химические элементы, а затем взрываются, распространяя по всей галактике свои богатые недра: углерод, азот, кислород, кремний и дальше по всей периодической таблице. Эти элементы обогащают химический состав газовых облаков, в которых рождаются звезды следующего поколения и связанные с ними планеты, а на этих планетах уже образуются составляющие самой жизни, которые один в один соответствуют составляющим вселенной.

Элемент номер один во вселенной – это водород, и он также элемент номер один в человеческом теле. Помимо прочих соединений, он находится в молекулах воды, H₂O. Следующий по распространенности во вселенной – гелий; он химически инертен, поэтому в человеческом теле он ни к чему. Если вдохнуть его на вечеринке, удастся всех позабавить, но для жизни в нем нет никакой пользы. Следующий в космическом списке – кислород, он же следующий в человеческом теле и во всей земной жизни. Далее во вселенной идет углерод, и он же – следующий по распространенности в живой материи. Это очень плодотворный элемент. Мы сами – образец углеродной жизни. Следующий во вселенной? Азот. Следующий в земной жизни? Азот. Все один к одному. Если бы мы были сделаны из какого-нибудь изотопа висмута, можно было бы говорить о нашей космической уникальности, потому что это был бы поистине редкий строительный материал. Но это не так. Мы сделаны из самых распространенных элементов. И это дает мне ощущение принадлежности ко вселенной, ощущение сопричастности.