За пролетевшие с тех пор десятилетия ты прошло длинный путь, на котором тебе не так давно встретился предложенный президентом и одобренный Конгрессом перспективный план, возвращающий нас с околоземной орбиты обратно на Землю. Те, кто еще не понял, что это значит для будущего нашей страны, скоро поймет, – когда увидит, как развитые и даже развивающиеся страны опережают нас в технологической и экономической мощи. Кроме того, теперь ты – от топ-менеджеров до самых заслуженных астронавтов – выглядишь как средний американец. Теперь ты едино со всеми согражданами. Примеров тому – масса, но особенно наглядно это было видно, когда в 2004 году публика сплотилась вокруг телескопа имени Хаббла, твоего самого любимого беспилотного проекта. Все тогда говорили на повышенных тонах и категорически возражали против возможного завершения этой миссии, настаивая на ее продлении еще на десять лет. Необыкновенные изображения космоса, полученные «Хабблом», произвели впечатление на всех нас, равно как и истории про астронавтов шаттла, которые налаживали этот телескоп на орбите и чинили его, а также про ученых, которые извлекли массу новой информации из его данных.
Более того, я даже вошел в круг твоих доверенных лиц, прилежно работая в твоем консультативном совете. Я осознал, что в своих лучших проявлениях ты бесподобно, и ничто в мире не может лучше тебя вдохновить нацию и породить плеяду амбициозных студентов, жаждущих стать учеными, инженерами и технологами, чтобы участвовать в величайшей в истории миссии. Ты стало фундаментальной частью американской идентичности, как в национальном, так и в мировом сознании.
Так что теперь, когда нам обоим исполнилось по сорок девять и мы вышли на пятидесятую орбиту вокруг Солнца, я хочу, чтобы ты знало, что я ощущаю твою боль и разделяю твою радость. И я надеюсь снова увидеть тебя на Луне. Но не останавливайся там. Наc зовет Марс и еще более далекие дали. С днем рождения, дружище, и даже если так было не всегда, то теперь-то я точно твой скромный слуга.
Нил Деграсс Тайсон,
астрофизик,
Американский музей истории естествознания
Глава десятая
Следующие пятьдесят лет в космосе[33]
Было бы сложно обсуждать следующие пятьдесят лет в космосе, не поразмышляв о предыдущих пятидесяти годах. Так вышло, что я родился на той же неделе, когда было основано НАСА, в начале октября 1958 года. Получилось, что мои ранние воспоминания относятся к началу 1960-х годов, то есть к эпохе «Аполлонов». На мировой арене это было бурное десятилетие, и Америка не оказалась в стороне. Мы участвовали в войне в Юго-Восточной Азии, разворачивалось движение за гражданские права, гремели политические убийства, а НАСА готовилось к отправке экспедиций на Луну.
В то время казалось, что какие бы критерии ни использовались для набора астронавтов, мне точно не попасть в отряд. Все астронавты, кроме двоих, набирались из числа военных. Одним из исключений был Нил Армстронг, гражданский летчик-испытатель и авиа– инженер, который стал командиром экспедиции «Аполлон-11» и первым человеком, ступившим на Луну. Другим был геолог Харрисон Шмитт, единственный ученый среди тех, кто отправлялся к Луне. Шмитт был пилотом лунного модуля «Аполлона-17» – последней американской лунной миссии.
Пожалуй, самым бурным годом в этом бурном десятилетии был 1968-й, однако же именно в этом году «Аполлон-8» стал первым в истории кораблем, который вышел за пределы низкой околоземной орбиты и отправился к Луне. Его путешествие состоялось в декабре, в конце этого богатого событиями и кровавого года. Во время полета «Аполлона-8» его команда сделала самый знаменитый снимок всех времен. Когда корабль облетел Луну сзади и астронавты снова увидели Землю, они вытащили камеру, взглянули сквозь иллюминатор командного модуля и засняли, как Земля восходит над лунным пейзажем. На этом снимке, широко известном под названием «Восход Земли», наша планета выглядит как космический объект, поднимающийся высоко в небе над другим космическим объектом. Эта фотография красивая и немного страшная, она одновременно вызывает восторг и смирение.
Кстати, название «Восход Земли» немного некорректное. Луна находится у Земли в приливном захвате, и это значит, что Луна всегда обращена к нам только одной стороной. Возникает искушение предположить, что для наблюдателя на Луне Земля восходит и заходит так же, как Луна восходит и заходит для наблюдателя на Земле. Но на самом деле на обращенной к нам стороне Луны Земля никогда не заходит. Она всегда видна, всегда плывет по небу.