Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

НДТ: Потому что другие страны догоняют нас, и теперь у этих студентов есть хорошие возможности для трудоустройства дома, возможности, которые намного превосходят наши.

КС: Но ведь этот рост, это расширение – хорошо для науки? Разве это не то, чего бы вы хотели?

НДТ: Мой ответ зависит от роли, в которой я выступаю в конкретный момент. На этот вопрос легко ответить, если единственная цель – сохранить Америку сильной, здоровой и благополучной. Однако как ученый я должен думать только о переднем крае науки, где бы он ни проходил. Конечно, хочется самому быть на этом переднем крае, но наука всегда была международным делом. В некотором смысле она разрушает национальные границы, потому что все ученые говорят на одном и том же языке. Уравнения везде одинаковы, по какую сторону океана вы бы ни жили и когда бы их ни записывали. Так что, в конечном счете, да, хорошо, что все больше людей занимаются наукой и все больше стран инвестируют в нее. Тем не менее тот день, когда американцы из лидеров космических исследований превратятся в зрителей, будет для меня горестным днем.

Глава седьмая Зачем исследовать? [25]

В отличие от других животных, люди спокойно спят на спине. Этот простой факт позволяет нам перед сном глядеть в бесконечное ночное небо, размышлять о нашем месте в космосе и гадать, какие еще неизведанные пространства откроются перед нами. Может быть, какой-то из наших генов заставляет нас из чистого любопытства проверять, что ждет на другом краю долины, за морями или за космической пустотой. Не важно из-за чего, но мы без устали планируем открытия. Для нашей культуры ценность новых путешествий и новых горизонтов, которые они открывают, несомненна и на сознательном, и – особенно – на бессознательном уровне. Потому что без них наша культура оказывается в тупике, и наш вид чахнет. Ведь мы можем засыпать и лицом вниз.

Глава восьмая Анатомия любопытства [26]

Нас, современных людей, мучает множество вопросов. Вопрос, попадем ли мы на работу вовремя. Вопрос, получится ли испечь кукурузные кексы по рецепту из интернета. Вопрос, не кончится ли бензин до следующей заправки. Само по себе слово «вопрос» ничем не примечательно. Но на самом деле стремление задавать вопросы – одна из самых выдающихся способностей человеческого разума.

Большинство из нас периодически ощущает приливы любопытства. Мы то и дело наталкиваемся на объект или явление, не имеющие объяснения. Мы видим в этом невероятную красоту и величие, изумление приводит нас в состояние тихого ступора. Замечательно не только то, что у человека есть это чувство, но и то, что самые разнообразные явления могут вызывать его у множества людей.

Благоговейные размышления ученого на границе познанной и непознанной вселенной – на краю космических открытий – очень похожи на религиозное благоговение. И на зависть многим профессиональным художникам, эти произведения искусства лишают зрителя дара речи – остаются лишь ощущения, достигающие дальних пределов эмоционального спектра. Столкновение с непознанным происходит на духовном уровне и не может быть осознано одномоментно, оно требует постоянной рефлексии, размышлений о его значении и о наших взаимоотношениях с ним.

Все элементы этой троицы человеческих устремлений – науки, религии и искусства – сильно связаны с нашим удивлением и любопытством, возникающими в окружении тайн. Где нет тайны, нет и удивления.

Вид выдающегося произведения инженеров или архитекторов заставляет нас застыть от уважения перед величественным сочетанием науки и искусства. Такого рода проекты способны преобразовывать ландшафт нашей цивилизации, громко заявляя человечеству и всей вселенной, что теперь нам покорны силы природы, которые прежде заставляли нас вести кочевую жизнь, ограниченную поисками пищи и укрытия.

На смену прежнему любопытству неизбежно приходит новое, потому что новые тайны приходят на смену старым. Необходимо, чтобы так продолжалось и дальше, иначе наша культура будет застаиваться и во времени, и в пространстве.

Наблюдая за планетами две тысячи лет назад, задолго до того, как мы поняли, как и почему они движутся по ночному небу, александрийский математик и астроном Клавдий Птолемей не мог сдержать благоговения. В книге «Альмагест»[27] он написал:

Знаю, что смертен, что век мой недолог,
и все же – когда я
Сложный исследую ход круговращения звезд,
Мнится, земли не касаюсь ногами, но, гостем у Зевса,
В небе амвросией я, пищей бессмертных, кормлюсь

[28].