Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

И это только череп. На одном из ребер Ричарда виден порез, нанесенный со спины острым кинжалом. Возможно, к этому моменту король уже был лишен доспехов и полностью уязвим. Еще ужасней выглядело то, что археологи назвали издевательским ранением. Вдоль тазовой кости остался след от пореза, который отделил часть бедра от таза. Характер раны показывает, что удар был нанесен сзади. «Восстановленный с помощью полученных в ходе компьютерной томографии снимков внешний вид таза, а также угол ранения указывают на то, что оружие было введено со спины, через естественный зазор между крестцом и большой седалищной вырезкой». Газеты по понятным причинам не вдавались в излишние подробности этой унизительной расправы. «При жизни это ранение могло привести к повреждениям внутренних органов полости таза, включая кишечник. Этот участок чрезвычайно богат кровеносными сосудами, в связи с чем данное ранение, будь оно нанесено при жизни, вызвало бы обильное кровотечение, которое могло угрожать жизни»[104]. Все это соответствует истории: после смерти тело Ричарда было перекинуто через лошадь и «подверглось издевательствам».

Никто не знает, что именно произошло во время битвы при Босворте. Эта информация канула в Лету вместе с участниками боя. Тем не менее антропологам удалось установить, что с наибольшей вероятностью случилось с Ричардом. Король, скорее всего, оставил свою лошадь и, как гласит легенда, проиграл сражение. Вероятно, в момент смерти он был все еще в доспехах. Исследователи отметили отсутствие на руках следов сопротивления, которые можно было бы увидеть, будь он еще жив, когда с него стянули доспехи. Что случилось потом, неизвестно, однако ранения на задней части черепа говорят, что он либо потерял шлем, либо его с него сняли, а после убили, когда король склонил голову. Нужно было оставить его лицо нетронутым, чтобы люди увидели свергнутого короля и признали власть Тюдоров. Кроме того, это уменьшало вероятность, что кто-нибудь, похожий на Ричарда, будет впоследствии претендовать на престол. Посмертное унижение было обязательной процедурой.

Конец наступает быстро только по телевизору. Ричард III в исполнении Камбербэтча встречает свою смерть во время битвы при Босворте от пронзившего его сердце копья. Мы оставляем его на поле боя, полностью побежденного. Справедливость торжествует, и Генрих VII возвещает о начале мирных времен в освобожденной от безумия Ричарда Англии. Вместе с тем настоящие кости Ричарда III рассказывают совсем иную историю. Независимо от того, был ли этот король хорошим, плохим или в целом таким же трусливым, как любой представитель средневековой аристократии, он принял долгую и мучительную смерть от рук своих врагов. Если бы создатели «Пустой короны» осмелились воспроизвести сцену его смерти, то зрителей просто выворачивало бы наизнанку. Люди — жестокий вид, и следы нашей порочности навсегда остались на костях Ричарда. Был ли он сам таким же жестоким, его кости поведать не могут. Они не скажут нам, был ли он безумным или милосердным, кровожадным или недопонятым. Добро и зло не оставляют отпечатков на наших костях. На самом деле для официального оправдания Ричарда — или, что более вероятно, порицания — нужно было бы отыскать его давно потерянных племянников, двух принцев, якобы казненных в лондонском Тауэре. Если их скелеты будут найдены, а тела исследованы на признаки преждевременной и насильственной смерти, то удастся раз и навсегда развеять или подтвердить, пожалуй, один из самых гнусных слухов, касающихся Ричарда III.

В конечном счете Ричард III был удостоен вторых похорон, куда более пышных, чем первые. Его тело пронесли через весь город и похоронили в кафедральном соборе Лестера 26 марта 2015 года. На похоронах присутствовали члены королевской семьи и даже Бенедикт Камбербэтч. Пожалуй, не так он себе все представлял, однако это были похороны, достойные короля. В любом случае для Ричарда III сделали невероятное исключение, ведь большинство обнаруженных и поднятых на поверхность останков никогда не возвращают в землю покоиться с миром. Вместо этого они попадают в музейные коллекции, и многие по-прежнему рассказывают нам о том, как мертвых использовали, чтобы притеснять и угнетать живых.

8. Кости раздора

Черепа смотрели прямо перед собой, всего лишь безучастные собрания костей. Когда-то это были люди, да и по-прежнему ими остались. Только вот аккуратная экспозиция в музейном зале такого впечатления не создавала. Они стали предметами, лишенными плоти, а вместе с ней и личности.

Каждый череп был сведен к короткому описанию. Некоторым эти надписи приклеили на лобную кость. «Негр, родился в Африке», «Китаец, мужчина», «Перуанец, из расы инков». У других они были нанесены в разное время прямо на череп. Люди, лишенные своей человечности. Каждый из них превратился в анатомический тотем расистской организации ранней американской антропологии. Это собрание черепов Сэмюэла Мортона.