Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Эта мысль впервые пришла мне в голову, когда я бродил в одиночестве июньским вечером по Парк-авеню национального парка Арчес в Юте. Здесь не было возвышающихся над горизонтом небоскребов, однако по высоким каменным стенам я сразу понял, как эта короткая тропа получила свое название. И хотя она никоим образом не была удаленной от цивилизации — если встать с одного ее конца, то будет видно, как мимо другого проносятся машины, — оранжево-ржавого цвета песчаник давал самое важное в пустыне прибежище — тень. Был разгар сезона, но по пути я почти никого не встретил — основную компанию мне составляли несколько каркающих воронов, разместившихся в углублениях скал времен юрского периода. Повернув, чтобы пойти обратно, я остановился и посмотрел на свои следы на красном песке. Как надолго они здесь останутся? Будет ли у них хоть какой-то шанс пережить миллионы лет, подобно каменным следам динозавров в различных местах по всему парку? Вряд ли. Если их не сметет очередной турист, то отпечатки моих ног непременно уничтожит ветер или редкий дождь, не говоря уже о царящей в этой пустыне эрозии. Здесь стихия постепенно разрушает камень, лишая всяких шансов оставить вечный след. Тем не менее, пока я поднимался вдоль тропы обратно к дороге, мысли не прекращали вертеться у меня в голове. Будь условия немножко иными, эти следы могли остаться на время, сравнимое с возрастом окружающих каменных стен. Окаменелости — это не только привет из далекого прошлого, они образуются каждый день по мере течения жизни. Если бы я хотел стать окаменелостью, то как бы я поступил?

Ведь это необязательно кости. Следы тоже могут быть окаменелостью. На самом деле порой они могут больше сказать об образе жизни животного, чем его кости, — в конце концов, следы — это запечатленные в камне движения, как та тропинка в Лаэтоли. Я мог бы пройтись по различным заиленным участкам и берегам озер, оставляя после себя следы, в надежде, что некоторые из них высохнут и затвердеют, а затем сохранятся под следующим слоем осадочных пород. А если бы мне хотелось ввести палеонтологов будущего в замешательство, я мог бы не разуваться, чтобы они потом гадали, что же может значить Vibram. Однако мысль о том, чтобы навеки оставить после себя лишь следы ног, меня не слишком привлекает. Тогда всё, что обо мне узнают в будущем, — это форма моей стопы, а также, если провести нужные расчеты, мой рост, скорость передвижения и тот факт, что мои ступни при ходьбе норовят развернуться в стороны. Точно так же я не особо доволен уже сделанным вкладом в палеонтологическую летопись. Подобно миллиардам других людей, я оставил после себя несметное количество мусора, гниющего теперь на свалках, и ездил на машинах, выбрасывая в воздух чудовищные объемы парниковых газов, тем самым внося свой вклад в биологический кризис, который может отметить этот исторический период не как очередную эру, а как эпоху массового вымирания. Я не хочу, чтобы моим наследием стала груда голых камней, ознаменовавшая последнюю главу в истории человечества. Так что полагаться придется именно на кости, и поможет нам с этим наука под названием «тафономия».

Хотя тогда она еще не получила своего названия, тафономия зародилась при участии эксцентричного британского священника по имени Уильям Баклэнд. Баклэнд явно напортачил с идентификацией «Красной дамы», однако его главная заслуга в том, что он положил начало науке о формировании окаменелостей.

Он проводил исследования в пещере Киркдейл в Йоркшире.

В 1821 году работники местной каменоломни обнаружили в породе каверну с большим количеством погребенных в ней костей. Работяги, коллекционеры-любители и главы местных приходов один за другим спускались туда, чтобы отрыть себе остеологические сувениры. Это были останки разных животных — мамонтов и носорогов, а также лис и в большом количестве гиен. Новости озадачили Баклэнда. Кости вымерших травоядных могли попадать в щели в породе — такое явление Баклэнд объяснял «всемирным потопом», — а останки хищников обычно обнаруживались в пещерах, которые те использовали в качестве укрытия. Наличие в изобилии обоих типов костей казалось полной бессмыслицей. Чтобы во всем разобраться, Баклэнд, несмотря на зимний мороз, сам залез в пещеру, и, хотя коллекционеры уже изрядно покопались в этом тесном пространстве, ему все равно удалось определить, что тут отсутствовали какие-либо трещины, в которые животные могли упасть. Должно быть, их принесли сюда прожорливые гиены в период, который Баклэнд определил как преддверие всемирного потопа. Сделал он такой вывод, основываясь на геологических особенностях пещеры, а также на христианской вере, которой еще не пришлось мириться с реалиями многих миллионов лет эволюционных изменений.