Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Но одно дело придумать теорию, а другое — ее проверить. Вот чего требует от нас наука — постоянно проверять любое пришедшее на ум гениальное решение какой-либо проблемы. Именно так Баклэнд и поступил. Коллекционеры, прежде побывавшие в этой пещере, не обратили внимания на то, что вызвало огромный интерес у Баклэнда, — доисторические фекалии. Он взял несколько образцов, в уверенности, что они оставлены жившими в пещере гиенами, и вскоре, как и следовало ожидать, его друг, химик Уильям Волластон, подтвердил, что помет действительно содержал большое количество костного материала. Баклэнд даже попросил француза Жоржа Кювье, самого уважаемого анатома своей, да и, пожалуй, любой другой эпохи, отправить ему образцы кала гиены, жившей при парижском музее, и проведенное сравнение, как писал историк Мартин Рудвик, «решило исход дела».

Баклэнд провел еще один, не менее важный, эксперимент. После возвращения в Оксфорд мысли о том, как находки в пещере могут связать мир прошлого с настоящим, не давали ему покоя. Однажды в город приехал бродячий цирк с пятнистой гиеной. Баклэнд угостил животное бычьими костями, тщательно наблюдая, какие именно выбирает гиена, как она их разламывает, а также во что они в конечном счете у нее превращаются. Увиденное практически в точности повторило картину, наблюдаемую в пещере Киркдейл — то, как животное разламывало и обгладывало кости, почти полностью соответствовало характеру окаменелых костей из пещеры. Современные гиены помогли заполнить пробел между миром, каким мы его знаем, и тем, каким он был раньше[168]. Они даже показали, как именно участвуют в образовании окаменелостей, сложив кости там, где их в итоге когда-нибудь погребет порода.

Некоторые из участвовавших в эксперименте костей можно увидеть и сегодня в тихом уголке напоминающего храм Оксфордского музея естественной истории. Расколотые останки выставлены за стеклом — бок о бок окаменелые и недавно обглоданные кости. Они прекрасны, несмотря на звериную жестокость, в результате которой они появились, и мне страшно хотелось подбежать к тихим семьям, рассматривающим скелеты динозавров, и привести их в затемненный уголок, чтобы показать кости, давшие невероятный толчок науке. Я удержался от подобных действий — фильмы ужасов нас научили, что если вы сами не являетесь палеонтологом или археологом, то настойчиво предлагающий вам посмотреть на кости незнакомец непременно окажется маньяком, — но мне действительно очень хотелось поделиться своим восхищением от размещенных за стеклом потрепанных фрагментов. Ведь это не просто остатки трапезы какой-то гиены, а наглядная демонстрация геологического принципа, сформулированного в итоге учеником Баклэнда по имени Чарлз Лайель: настоящее является ключом к пониманию прошлого.

Реакция на «историю про гиен» Баклэнда не заставила себя долго ждать. Пускай его коллеги и относились с презрением к его методам — какой уважаемый профессор станет писать письма с просьбой отправить ему свежие какашки? — однако они не могли спорить с его выводами, особенно относительно того, как он попытался вписать пещеру Киркдейл в контекст произошедших в мире перемен. За свои труды Баклэнд даже получил величайшую награду, на которую только могут рассчитывать геологи, — медаль Копли. В этой связи особенно непонятно, почему современники не разделили его интереса к воссозданию доисторических событий. Возможно, такое занятие было слишком грязным для уважаемых ученых. Возможно, перспектива лазать по пещерам и скармливать плотоядным отходы из мясной лавки не особо прельщала анатомов, предпочитавших чистоту и порядок музейных лабораторий и своих письменных столов. Либо же дело было в том, что об окаменелостях тогда почти ничего не знали и ни один человек не мог бы успеть за свою жизнь описать всевозможные ископаемые виды и установить между ними взаимосвязь. Особенно когда выяснилось, что неплодородные почвы американского Запада хранят в себе гораздо более богатое ископаемое разнообразие по сравнению с тем, что удавалось обнаружить в Европе.

Тем не менее при исследовании доисторических времен важнейшая задача ученого — установить, какое место занимало прошлое по отношению к настоящему, а может, даже объединить их между собой. Как бы мне ни нравилась фраза «утраченные миры», правда в том, что мир всегда был одним и тем же и современная жизнь неизбежно переплетена с прошлым. Процессы, которые протекают сейчас, не появились из ниоткуда, чтобы мы могли на них полюбоваться, — они происходили со времен зарождения жизни.