К Ла-Фонтен-Сент-Аньес ведут две дороги. Одна поднимается в горы, к деревушке Ла-Гуй, но Д’Арнок направляется по другой, в долину, к поселку Юсейн. Вот поворот к шале Четвинд-Питта; интересно, встревожило ли приятелей мое исчезновение, или они обозлились, потому что я сбежал, оставив их на растерзание сутенеру? Интересно, но, в общем, все равно. Еще минута – и мы за пределами города. Вдоль дороги с обеих сторон высятся снежные стены. Д’Арнок ведет машину очень осторожно; хотя на колесах зимняя резина, а расчищенная дорога посыпана солью, но это все-таки Швейцария, январь на дворе. Я расстегиваю молнию на куртке, представляю, как Холли глядит на часы над барной стойкой, но сожаление – удел нормальных людей.
– Прошлой ночью мы вас потеряли, – с интеллигентным европейским выговором произносит мой сосед. – Вас скрыл буран.
Я смотрю на него:
– У меня возникли разногласия с… хозяином дома. Прошу прощения за доставленное неудобство… сэр.
– Зовите меня мистер Пфеннингер, мистер Анидр. Кстати, прекрасно выбранный псевдоним. Река на острове Утопия. – Он глядит на монохромный мир погребенных под снегом склонов, полей и ферм. Близ дороги струит черные воды быстрая река.
Похоже, начинается собеседование.
– А позвольте узнать, откуда вам известно о мистере Анидре?
– Мы вас изучали. Нам нужно знать о вас все.
– Вы сотрудники секретной службы?
Пфеннингер качает головой:
– Нет. Наши пути пересекаются лишь изредка.
– Значит, вы не связаны с политикой?
– Нет – но только пока нас не трогают.
Д’Арнок сбрасывает скорость на крутом повороте.
Я без обиняков спрашиваю:
– Кто вы, мистер Пфеннингер?
– Мы – анахореты Часовни Мрака Слепого Катара в монастыре Святого Фомы на Зидельхорнском перевале. Но чтобы никого не утруждать длинными названиями, мы называем себя просто анахоретами.
– Да, звучит по-масонски. Так вы масоны?
В его глазах сверкает насмешливая искорка.
– Нет.
– А для чего же существует ваша… группа, мистер Пфеннингер?
– Чтобы обеспечить вечное существование группы, посвящая ее членов в психозотерику Пути Мрака.
– И вы… учредитель этой… группы?
Пфеннингер смотрит вперед. От столба к столбу линии электропередач тянутся провода.
– Да, я – Первый анахорет. Мистер Д’Арнок ныне Пятый анахорет. Знакомая вам мисс Константен – Второй анахорет.
Д’Арнок обгоняет грузовик, посыпающий дорогу солью.
– Психозотерика? – переспрашиваю я. – Мне неизвестно это слово.
– «Забывшись, думал я во сне, что у бегущих лет… – декламирует Пфеннингер с таким видом, будто отпускает тонкую шутку, и я соображаю, что он говорит, не раскрывая рта. Губы его плотно сжаты. Но это же невозможно. Мне все это мерещится. – Над той, кто всех дороже мне, отныне власти нет. – Вот опять. Его голос звучит у меня в голове, отчетливо и сочно, как в самых лучших наушниках. Судя по выражению его лица, лучше не настаивать, что это какой-то фокус. – Ей в колыбели гробовой навеки суждено… – Голос ничуть не приглушен, горло не дрожит, уголки губ сомкнуты. Магнитофонная запись? Я прикладываю руки к ушам, но голос звучит столь же внятно: – С горами, морем и травой вращаться заодно».
У меня отвисает челюсть. Закрываю рот. Спрашиваю:
– Как это?
– Есть одно слово, – произносит Пфеннингер вслух. – Назовите его.
Я неуверенно бормочу:
– Телепатия.
Пфеннингер обращается к нашему водителю:
– Слышите, мистер Д’Арнок?
Элайджа Д’Арнок смотрит на нас в зеркало заднего вида:
– Да, мистер Пфеннингер, слышу.
– Когда я предложил мистеру Д’Арноку вступить в наше общество, он обвинил меня в чревовещании. Будто я фокусник в мюзик-холле.
– У меня не было такого образования, как у мистера Анидра! – протестует Д’Арнок. – И даже если в то время слово «телепатия» уже существовало, то до Четемских островов еще не добралось. Вдобавок я страдал от последствий контузии. Это же все-таки был тысяча девятьсот двадцать второй год!
– Мы давно вас простили, мистер Д’Арнок, много десятилетий назад, – и я, и моя деревянная кукла с подвижной челюстью.
Пфеннингер насмешливо косится на меня, но их добродушная перепалка вызывает у меня еще больше вопросов. 1922 год? При чем тут 1922 год? Может, Д’Арнок имел в виду 1982? Впрочем, это не имеет значения: телепатия реальна. Телепатия существует. Если только в последние шестьдесят секунд я не стал жертвой галлюцинации. Мы проезжаем мимо автостанции, где механик лопатой разгребает снег. Проезжаем мимо заснеженного поля, где на пеньке сидит светло-рыжая лисица, принюхивается.
– Значит, – хриплю я пересохшим ртом, – психозотерика – это телепатия?
– Телепатия – одна из низших дисциплин психозотерики, – отвечает Пфеннингер.
– Одна из низших дисциплин? А на что еще способна эта ваша психозотерика?
Сквозь разрывы туч проглядывает солнце, осыпает быструю реку вспышками света.
– Какое сегодня число, мистер Анидр? – спрашивает Пфеннингер.
– Э-э… Второе января, – припоминаю я.
– Верно. Второе января. Запомните. – Мистер Пфеннингер смотрит на меня в упор: зрачки его глаз сужаются, я ощущаю странный укол в лоб и…