Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

На последней странице сборника «Робин: возрождение героя» (2001) костюм персонажа представлен в виде диаграммы, благодаря чему создается коннотация «графической истины» (Ibid.: 62). На этой странице помещена схематичная диаграмма — с сегментами в разрезе и сочетанием сплошных и пунктирных линий для различения тела и костюма. Линии — синего цвета, как будто для указания на то, что это изображение — светокопия или копирка; в текстовых пометах дается утилитарное объяснение ключевым свойствам костюма. Текст вверху страницы гласит, что на этой диаграмме изображены «костюмные механизмы» (а не костюм). Столь же «псевдоутилитарны» (Chabon 2008: 18) и недавние экранные воплощения костюма Бэтмена. Каждый его контур объясняется как элемент защиты, и даже плащ рационализирован — путем демонстрации нового, инновационного материала, способного принимать жесткую форму крыла. Люциус Фокс, этот бэтменовский эквивалент бондовского Q, активно занимается техническими разработками. Его роль инноватора, а также куратора принадлежащей «Уэйн Энтерпрайзес» обширной коллекции военных технологий обеспечивает правдоподобность бесконечному снабжению героя новыми техническими приспособлениями.

С технологическим прорывом тесно связано происхождение Железного Человека, чьи сверхспособности целиком заключены в его костюме. Как и всякая технология в реальной жизни, этот костюм претерпел множество преобразований. Новые, усовершенствованные варианты отличаются дополнительными свойствами, позволяющими костюму всегда быть на шаг впереди реальных технологий, по мере того как комиксы о Железном Человеке продолжают выходить десятилетие за десятилетием, гарантируя тем самым, что, несмотря на его пятидесятилетнюю историю, Железный Человек сохраняет свою футуристичность (см. главу 11). Частые ссылки на функциональность костюма «работают» на объяснение как способностей Железного Человека, так и его необычной внешности.

Авторы новейших адаптаций часто оправдывают вид супергеройского костюма, изображая его как средство защиты. Супергерои, особенно в их ревизионистских инкарнациях, заботятся о своем физическом благополучии и носят такие костюмы, которые способны их защитить. Броня, естественно, не похожа на повседневную одежду, и вполне естественно, что персонаж, raison d’être которого — участие в сражении, носит боевую форму одежды. Броня может использоваться для исторических отсылок (как в случаях с Тором, Америкомандо и Темным Рыцарем) или же для военных коннотаций. Костюм Капитана Америки — гибрид из военных и исторических отсылок: «мушкетерские сапоги и перчатки… кольчуга короля Артура… и преторианский щит» (Knowles 2007: 132). Ко времени создания Капитана Америки щиты уже перестали быть стандартным элементом защиты воина, однако коннотации молодецкой удали и псевдоисторического героя так тесно связаны с образом щита, что он кажется правдоподобным и уместным дополнением к костюму.

Броня часто используется при переосмыслении супергеройских костюмов в новейших инкарнациях и адаптациях. Костюмы, которые прежде понимались как сделанные из облегающего спандекса (например, бэткостюм), были подвергнуты редизайну, в результате которого приобрели жесткие формы доспехов. О том, до какой степени зримая функциональность костюма может меняться без ослабления супергеройских означающих, можно судить по адаптациям образа Бэтмена. В ранних теле- и киноэкранизациях, включая пятнадцатисерийный фильм 1943 года и более поздний телесериал с Адамом Уэстом (1966–1968), мы видим Бэтмена и Робина одетыми в тонкую ткань. Костюм героя Адама Уэста включал в себя изысканные атласные плащ и перчатки и, если не считать пояса, отнюдь не был функциональным (см. ил. 3.1). Когда герой вернулся на экраны в «Бэтмене» (1989) Тима Бёртона, а затем в фильме «Бэтмен: начало» (2005) Кристофера Нолана, его костюм был более прочным, он был словно литой, а не сшитый и производил впечатление ультрасовременной брони. Пожалуй, самое любопытное игровое изображение Бэтмена и Робина — в смысле соответствия и несоответствия их костюмов костюмам из комикса — это гастрольное театрализованное шоу «Бэтмен лайв», впервые поставленное в Манчестере в 2011 году. В этом шоу мы видим гибрид костюмов из предшествующих фильмов и комиксов, вдохновленный броней, которую носил Бэтмен Нолана и Бёртона, и при этом сохранивший верность цветовой гамме комиксового костюма Робина (см. ил. 3.2). Костюм Робина отличает сомнительное сочетание изящной желтой накидки и тяжелых «сегментированных» сапог. Его прежде голые ноги скрыты под зеленым вязаным трико из толстого волокна, напоминающего кольчугу (впрочем, в последующих версиях их уже закрывают зеленые литые щитки).