Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Милитаризация затронула даже костюм Супермена. В «Экшен-комиксах» (т. 2, № 7, май 2002) Супермен похищает «несокрушимую броню» своих криптонских предков. Этот костюм обладает выдающимися техническими характеристиками, учитывая эластичность ткани и пуленепробиваемость кожи самого Супермена. Впрочем, по мнению Скотта Джонсона, из изображения костюма Супермена как брони логически следует, что сам он перестал быть неуязвимым. Поэтому в этой новой версии костюма Джонсон обнаруживает пересмотр правил, по которым развивается история Супермена (Johnson 2012). Теперь Супермен предстает киборгом наподобие Великой Машины (Ex Machina, 2004–2010), чьи природные способности дополняются искусственными — благодаря костюму. Однако это альтернативное прочтение комиксовой серии предполагает, что цель брони — защитить не Супермена, а самое себя. Порванный костюм — распространенный способ намекнуть на ослабевшего или умирающего героя (ср. смерть Супермена в «Супермене», т. 2, № 75, а также распоротые костюмы, появляющиеся в комиксе «Общество справедливости Америки: новая эра», 2007). Кровь на теле, проглядывающая через дыры в костюме, указывает на уязвимость супергероя, а поскольку эффективность многих супергероев прямо связана с наглядным проявлением силы, то в интересах супергероя сохранять костюм в целости и сохранности[9].

Стремление к достоверности: гиперреализм и ассамбляж

Пожалуй, самый нелепый элемент типичного супергеройского костюма — гимнастическое трико. Можно оправдывать его при помощи исторических отсылок или параллелей со спортивной одеждой, но факт остается фактом: в реальной жизни мало кто носит костюм «все в одном». Пляжные костюмы и спортивные купальники — не повседневная одежда, а следовательно, эта часть супергеройского костюма уменьшает его правдоподобность. Именно утверждение Тима Бёртона, что «купальник нелеп» (Burton 1989), привело к изъятию его из костюма Бэтмена в киноэкранизациях. Нолановский Бэтмен «разъединил» костюм — разные его части были заказаны «в разных компаниях» (Brooker 2012: 92). Бэтмену это позволило сохранить секрет готового костюма, а кинозрителям дало правдоподобное объяснение внешнего вида Бэтмена.

Когда костюм состоит из элементов различного происхождения, облачение в него является актом апроприации, а не дизайна, то есть намного более повседневным и, следовательно, правдоподобным способом одеваться. Хотя костюм как целое и может казаться необычайным, но если отдельные его части обыденны, то достоверность достигается путем демонстрации его составной природы.

Призрачный Гонщик и его альтер эго Джонни Блейз с виду носят одинаковую одежду, что делает костюм естественным. Когда Блейз перевоплощается, его тело меняется, а одежда нет — на нем те же кожаные штаны, мотоциклетная куртка и футболка. Две идентичности отличаются прежде всего трансформацией тела Блейза (в пылающий скелет) и незначительной «подгонкой» костюма, например появлением особого аксессуара — длинных цепей.

Схожим образом, если аудитория получает подробное описание замысла костюма и может проследить за его формированием — из повседневной одежды в нечто поражающее воображение, — этот переход может показаться более органичным. В «Экшен-комиксах» (т. 2) Супермен изображен в джинсах, рабочей обуви, футболке и плаще. Обыденность костюма делает эту инкарнацию Супермена скорее человеческой, нежели внеземной. Футболка, украшенная эмблемой в виде буквы S, идентична тем, которые носят в реальной жизни фанаты, благодаря чему укрепляется их сродство с вымышленным героем. Плащ, однако, имеет внеземную природу (см. № 2, декабрь 2011) и является первым элементом фантастического костюма, разрабатываемого на протяжении пяти выпусков комикса. Открытие, что плащ имеет криптонское происхождение и является пуленепробиваемым, предвещает обретение героем остального костюма. Во флешбэках, повествующих об инопланетном происхождении Кал-Эла, внеземные и человеческие элементы персональной биографии Супермена сводятся воедино, и в № 7 (май 2012) он наконец обретает древний криптонский костюм. Оба варианта костюма заимствованы — сначала из привычной, человеческой моды, а затем из непривычной, иноземной. Оба акта апроприации отрицают прямое участие Супермена в создании костюма, преподнося его как нечто найденное.

Параллельно с этими реинтерпретациями наряда и его происхождения предпринимались также попытки сделать более достоверным гимнастический костюм. Художники, такие как Алекс Росс, решили сохранить существующие костюмы, но сделать их при этом более достоверными в качестве реальных объектов при помощи гиперреальных текстур. На россовских изображениях гимнастического костюма Супермена мы видим складки ткани на швах и локтевых сгибах, а также плащ, который словно оживает на ветру. Гиперреализм делает костюм если не концептуально достоверным, то хотя бы «визуально правдоподобным» (Male 2007: 63).