Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

В то время как «Супермен: мир на Земле» (январь 1999) и «Бэтмен: война с преступностью» (ноябрь 1999) содержат в себе изображение самых фантастичных персонажей и способностей, рисунки Алекса Росса демонстрируют то, что Алан Мэйл описывает как «заботу о точности в отношении пространственной перспективы и масштаба», характерную для гиперреализма (Ibid.). Даже в «фантастических и магических» повествованиях гиперреальные иллюстрации отвечают определенным правилам точной изобразительной репрезентации, «все элементы работают физически правильно и взаимодействуют друг с другом убедительно». Правдоподобие достигается за счет «ярких деталей… реалистичной жестикуляции и имитации движения»; все это у Алекса Росса и других иллюстраторов-гиперреалистов «основано на усердном наблюдении» (Ibid.: 64). Так, в дополнительных материалах, включенных в сборник «Величайшие супергерои мира» (Dini 2010), описывается метод Алекса Росса, включающий в себя изучение живых моделей. Его иллюстрации берут начало в реальности — от специально заказанных костюмов. Рисуя Супермена для «Мира на Земле», Росс заказал изготовление настоящего костюма из спандекса, в который затем одел живую модель; рисункам для «Войны с преступностью» предшествовало создание выразительного шлема Бэтмена, который был изготовлен по гипсовому слепку головы живой модели и, в свою очередь, стал моделью для окончательного латексного шлема с маской.

Метод Росса возник из желания показать, «чтó стало бы в реальности» с выдуманным супергеройским костюмом. Росс рассматривает кадры комикса как минималистичную основу для реальных костюмов «из ткани и ниток». Именно это желание постичь костюм в реальности заставило его выработать метод, соединяющий факт и вымысел — переносящий костюм в реальный мир, прежде чем поместить его обратно в сферу вымысла, но уже «испорченным» реальными недостатками. Он стремится соединить несовершенства реальности в модели совершенства. Достигнутый результат он сам определил в одном из интервью как «утрирование источника» — в противоположность честному изображению (Borrelli 2010).

Закат костюма

Супергерои уже давно вышли за рамки одного-единственного медиума — комикса. Сегодня крупнейшей аудиторией супергеройского повествования являются кинозрители. Аудитория любого супергеройского фильма существенно больше аудитории соответствующего комикса и во многом состоит из тех, кто комикса-первоисточника не читал. Эта публика воспринимает супергеройский костюм, исходя не из знакомства с тем, что изображено в книгах комиксов, а из своего прошлого опыта взаимодействия с медиумом кино. Реальность — вот модель, по которой судит она о любом фотографическом медиуме, а следовательно, для кинозрителя ключевое значение имеет реализм.

Уилл Брукер подчеркивает, что верность реальности отлична от верности первоисточнику (Brooker 2012: 113). Для небольшого процента кинозрителей, являющихся в первую очередь фанатами комиксов и только во вторую — фанатами кино, реализм и правдоподобие могут быть вопросом верности. Верность идее супергероя может означать для них аккуратное воспроизведение костюма в том виде, какой он имел на бумаге. Для обычного же кинозрителя главное — верность реальности. Правдоподобен не тот костюм, который представляет из себя зрелище, а тот, который является допустимым, а то и обычным.

Проблема правдоподобия все сильнее сказывается на супергеройских повествованиях. В последнее время авторы адаптаций посвящают гораздо больше усилий задаче объяснения, нежели в прошлые десятилетия. Современная публика не воспримет образ супергероя, если он никак не обоснован, и поспешит раскритиковать его, если обоснование покажется несостоятельным или абсурдным. Авторы ранних комиксов и адаптаций не пытались или почти не пытались объяснить костюм, тогда как в более поздних повествованиях объяснение и укоренение в реальности стали иметь ключевое значение (см., например, «Мордобой» (2008–2014) Марка Миллара или Ex Machina (2004–2010) Брайана Вона).

В «Неуязвимом» (2000) М. Найта Шьямалана главный герой неявно представлен супергероем без костюма — «с целью добиться более реалистического видения» жанра (Wolf-Meyer 2006: 188). Но и в тех фильмах, которые безо всяких оговорок принадлежат к супергеройскому жанру, авторы учитывают, что костюм подрывает столь важный для современной публики реализм. Тим Шоун замечает, что в новейших экранизациях все больше и больше сокращается время, которое супергерой проводит в костюме. Чем меньше времени супергерой проводит в костюме, тем больше мы можем ассоциировать себя с персонажем, облачающимся в этот костюм (Shone: 2012). Шоун приводит в пример нолановскую трилогию о Бэтмене, где костюм летучей мыши используется весьма умеренно. Больше времени в ней уделяется объяснению этой «летучей мыши» — раскрытию мотивов Брюса Уэйна, обоснованию его физической силы и выносливости, перечислению элементов его костюма и относящихся к нему технических приспособлений, — нежели изображению супергероя во всей красе.