Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Так что не отправляйте ничего агентам. Вам просто скажут «нет». Потому что в наши дни одной идеи недостаточно. Ходить по издательствам и говорить: «У меня есть отличная идея для юмористической книги» так же полезно, как постить в Twitter, что ты ел на завтрак. Всем плевать. Особенно издателям. До чего им есть дело, так это платформа. Им не будет наплевать, если ты написал что-то очень-очень смешное, и оно стало вирусным, и пять тысяч людей оставили свои комментарии. Им есть дело до продукта, который идеально подходит для того, чтобы сделать из него книгу, которая будет пользоваться спросом на рынке. Им есть дело до того, скольким читателям ты сможешь рассказать о книге, когда она будет опубликована. Тебе нужно доказать агентам, что ты можешь сделать все эти вещи, и тогда и только тогда ты сможешь показать им, как хороша твоя книга.

И последнее. Большая часть юмористических книг на самом деле не смешные. Я бы назвал цифру где-то в 97 % – это книги, над которыми ты ни разу не засмеешься. Так что когда ты получишь свой контракт на книгу, все, что тебе останется сделать, – это убедиться, что ты попадаешь в эти 3 %, и следить за тем, каким тиражом разойдется твоя книга.

Дэйв Хилл. Хардкорные советы в чистом виде

Писатель, New York Times, GQ, Salon, This American Life;автор, «Сделанные со вкусом нюдсы… и другие ошибочные попытки личностного роста и получения признания»[75],Чертово шоу Дэйва Хилла[76] на радиостанции WFMU

Я думаю, что цель комедийного письма (да и комедии в целом) в том, чтобы хорошенько себя поразвлечь. Я смотрю на результаты своей работы (что бы это ни было: статья, выступление, музыка или что-то еще) скорее как на слизь, которую могла бы после себя оставить улитка. Это просто что-то, что из меня выходит, и чем более естественно оно будет выходить, тем лучше будет конечный результат. Чем меньше ты будешь думать о том, как высоки ставки и чем меньше давить на себя (просто пиши так быстро, как ты можешь), тем лучше будет получаться. В результате у тебя, по крайней мере, всегда будет сырой материал, к которому ты сможешь возвратиться и отполировать.

Как-то раз меня попросили прислать пакет для комедийного шоу. Я рассуждал следующим образом. Я не подхожу на эту работу, совсем. Мне нет смысла соревноваться за нее, но мои друзья будут это читать, и я хочу их позабавить. Так что я писал пакет, думая, что скорее ад замерзнет, чем меня возьмут на работу за этот материал, и, наверное, меня попросили прислать пакет из вежливости или что-то такое. (Смеется.) Потом мне сказали: «Твой пакет был на 100 % самым лучшим из всего, что мы получили, и мы хотим тебя нанять. У тебя вообще не было конкуренции». Не хочу сказать, что я смогу проделать такое еще раз в каком бы то ни было контексте, но думаю, это сработало только потому, что писал я, исключительно чтобы повеселить своих друзей, да и сам веселился в процессе. Это был первый пакет, который я писал с удовольствием, и поэтому мне удалось написать его хорошо. Обычно ты сам на себя оказываешь наибольшее давление. Как только ты начинаешь думать, что тебе совершенно необходимо хорошо справиться с этой работой, у тебя проблемы. Я весь напрягаюсь, когда такое происходит, и получается отстойно.

Когда я только начинал создавать комедию и писать, я думал, что мне нужны агент и менеджер. Я думал, что мне нужно просить друзей представлять меня разным людям и помогать мне. И мои друзья помогали, что очень мило с их стороны. Но теперь я знаю, что поначалу это не имеет никакого значения. То есть неплохо быть представленным кому-то. Но знаете, мне все говорили «нет». И это понятно. Когда я только начинал, я решил позвонить человеку, который сейчас является моим менеджером, и он даже трубку не взял. Я не смог пробраться дальше его секретаря. Меня просто убивала первая волна отказов. Я думал, меня отвергает сам мир комедии. Поэтому я сказал себе: «Это не важно. Я сам по себе. Буду заниматься тем, что я люблю». И как только я это сделал, как только я на самом деле перестал пытаться заполучить чье-то внимание, тогда я и получил все, что хотел, включая менеджера. Суть в том, что, если ты говоришь себе «я обязан это сделать», эта энергия и это эмоциональное состояние только ухудшают ситуацию.

Еще было полезно то, что я не боялся терпеть неудачи и выглядеть полным идиотом. Я думаю, многие люди в комедии немного беспокоятся о том, что будут выглядеть полными дураками. Не все, конечно. Но мне помогло, что я об этом не слишком переживал.