Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я узнал, хочет ли кто-то напечатать мою книгу «Сделанные со вкусом нюдсы» (в оригинале Tasteful Nudes, издательство St. Martin’s Press, 2012 – Прим. авт.), уже через три недели после того, как предложение разослали издателям. Но за это время я осознал, что настоящей причиной, по которой я сидел на жопе и несколько лет не мог подготовить предложение, по всей видимости, было то, что, если бы никто не захотел ее издавать, я был бы уничтожен и никогда бы не написал больше ни единого слова. К счастью, все получилось. Хотя знаете, если бы никто не захотел печатать мою книгу, я был бы подавлен несколько недель, но я бы это пережил. Все всегда возвращается к тому, что тебе должно быть насрать. Старайся изо всех сил развлечь себя самого. Или пятнадцатилетнего себя, который все еще жив в тебе. Или просто создавай то, чего, на твой взгляд, не хватает в мире.

Найди способ избавиться от тревоги и давления. Просто прикладывай все свои усилия, как ты бы это делал с чем угодно еще, например готовя пасту. Вообще, мне кажется, жизнь примитивнее, чем люди о ней думают. Ты готовишь пасту, а потом ты с кем-то сидишь и ешь эту пасту. Вот, по сути, и вся жизнь.

Моя мама умерла пару лет назад. Я провел столько лет своей взрослой жизни, думая, вот, блин, мне нужно что-то сделать, чтобы заставить ее гордиться мной. И я до самого конца не мог понять, что она гордилась мной все это время. Ей по хер, чем я занимаюсь. Она не хочет, чтобы я стал проституткой, конечно же. Но в целом мы просто сидим, смотрим телик, разговариваем. Все остальное неважно. Мы просто вместе едим китайскую еду. Я осознал, что в основе любых отношений лежат гораздо более простые вещи, чем думают люди.

Я, наверное, чуть более несобранный человек, чем стоило бы. И мне вроде как хотелось бы это исправить, и когда я пытаюсь, я понимаю, что в итоге занимаюсь вещами, которыми хотел бы заниматься. Возможно, не всегда в том масштабе, в котором хотелось бы, но я в восторге от того, что могу неплохо зарабатывать на жизнь, делая то, что хочу, – ведя себя как идиот. Это вроде как моя работа.

Том Шарплинг

«В 1970-е Led Zeppelin и The Who убивали время в туре, слушая свои любимые подпольные записи Дерека и Клайва, – писал Роб Шеффилд для Rolling Stone в 2007-м, ссылаясь на работяг-сквернословов, персонажей британских комиков Дадли Мура и Питера Кука. – В наши дни выбор путешествующих рок-музыкантов пал на комедийный дуэт Тома Шарплинга и Джона Вурстера, тем самым вдохновив фанатичный культ обмена их MP3-дисками. Совсем как инди-рок-дуэт Боб и Рэй, они исполняют длинные абсурдные импровизированные диалоги о… придурках, которые всем нам знакомы, или, может быть, придурках, которыми они сами являются».

Культ начался с теперь уже легендарного бита (под названием «Rock, Rot & Rule» («Жги, загнивай и рули»)), который Шарплинг и Вустер сами записали и распространили на кассетах. Это сорокасемиминутное телефонное интервью, которое впервые вышло в живом эфире на радиостанции WFMU недалеко от Нью-Йорка. Героями интервью были Шарплинг, играющий ведущего шоу, и Рональд Томас Клонтл, вымышленный музыкальный критик, которого с гениальной невозмутимостью озвучил Джон Вустер. Клонтл разделил всех музыкантов на три категории: те, кто жгут; те, кто загнивают; и те, кто рулят. И Клонтл делал возмутительные заявления, типа: «Madness (британская группа 1980-х годов) изобрели ска»; Фрэнк Заппа загнивает, потому что «юмору нет места в музыке». Не нужно было долго ждать, чтобы телефонные линии ожили, принимая звонки от людей, приготовившихся отчитывать его за невежество. Но настоящее золото комедии «Rock, Rot & Rule» – в комедийном взаимодействии между Шарплингом и Вустером.

Шарплинг вырос в центральном Нью-Джерси, и казалось, что он скорее предназначен для карьеры в музыке, чем в радиокомедии. Когда он встретил Вустера в 1992-м на концерте группы My Bloody Valentine в «Ритце» в Нью-Йорке, Шарплинг возглавлял инди-лейбл и фэнзин, базирующийся в Нью-Джерси, под названием 18 Wheeler. Он и Вустер (в настоящей жизни барабанщик Superchunk, Bob Mould и the Mountain Goats) стали друзьями после того, как узнали о своей общей любви к Крису Эллиотту и его недолго просуществовавшему ситкому Fox «Смена образа жизни».