Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Чему вас научил этот опыт? Тому, что можно веселиться, выходя за рамки ожиданий учителей и администрации школы?

Я даже и не понял, что это было. Я просто почувствовал возможность что-то сделать. И я не понимал, что делать с этим чувством, этим стремлением внутри меня что-то создавать. Это был порыв, которому некуда было деться. В моей семье не было артистов. Никто из моих родственников не был особенно креативен. Некому было сказать мне: «Раз тебе это интересно, тебе нужно заняться этим и тем. Или пойти в эту школу». Ничего такого не было. Меня выкинули посреди океана, и я не знал, куда плыть. Или куда тонуть.

Я жил в Нью-Джерси в 30 милях от места, где все происходило, но для меня это было какой-то другой планетой. Я не знал, как попасть из места, в котором находился, туда. С тем же успехом это могла быть Луна. В любом случае, я чувствовал себя второсортным гражданином. Я чувствовал, что в Нью-Йорке не найдется для меня места. Я чувствовал, что всегда буду беззащитен и буду слышать в свой адрес: «Да кем ты себя возомнил?» Но в какой-то момент порыв и необходимость творить наконец перевесили всю неуверенность, которая к ним прилагалась. Я чувствовал, что должен сделать что-то. Чувствовал, что что-то должно произойти.

Поэтому, не бросая работу в музыкальном магазине, в конце 1980-х я начал писать и публиковать фэнзин под названием 18 Wheeler. Мне было около 20. Это давало мне возможность совмещать музыку и комедию. В это время было столько крутых музыкальных фэнзинов, и я просто хотел создавать что-то похожее.

Расстраивало ли вас, что вы не вращаетесь в нужных кругах? Что вы не писали дляHarvard Lampoon? Что вы не обрастали связями в мире профессиональных писателей?

Должен сказать, что меня до сих пор мучает то, что я не учился в хорошем вузе. Я посещал общественный колледж в Джерси (Колледж округа Миддлсекс. – Прим. авт.). Я 10 лет проработал в магазине, продающем пластинки, пока мне не исполнилось 27 или 28. Это мучило меня годами. Я чуствовал, что все просрал. Меня просто было некому подтолкнуть в нужном направлении. Мне пришлось искать свой путь на ощупь. Я потерял почти 10 лет. Я правда не знал, как еще этим можно было заниматься. Но ты должен сам себя учить правилам. Это единственный способ справиться. И думаю, я счастлив, что справился со всем в одиночку. Если я сам оказался на этом месте, значит, я должен здесь быть. Я доволен тем, где я сейчас. У меня правильный настрой для того, что я делаю. И в любом случае с прошлым я ничего не могу поделать.

Я был одинок. Совершенно одинок и изолирован. Но существовали люди, которые были для меня очень важны. В Нью-Йорке был один парень по имени Джерард Козлой. Он какое-то время работал диджеем на WFMU. Он также был владельцем своего собственного звукозаписывающего лейбла под названием Homestead Records и позднее стал одним из владельцев Matador Records. У него был невероятный послужной список групп, чью музыку он выпускал: Sonic Youth, Big Dipper, Dinosaur Jr. Еще он публиковал музыкальный фэнзин под названием Conflict с самыми смешными обзорами на музыкальные альбомы, которые я когда-либо видел. Джерарду по-настоящему удавалось объединять музыку и юмор. В этом плане он был золотым стандартом. Иногда он мог зло пошутить в своих обзорах, но всегда выбирал правильную сторону. Боролся за правое дело.

Поэтому Джерард был для меня большим вдохновением в работе над своим собственным фэнзином. Этому парню удавалось быть по-настоящему смешным (не хуже любого комедийного писателя), и у него был потрясающий музыкальный вкус. Он взял за правило говорить о вещах, о которых люди должны знать, но не смогли бы узнать никак иначе.

Думаю, что более юные читатели могут не понимать, как важны были фэнзины для музыкальных или комедийных гиков во времена до Интернета. Во многом фэнзины были единственным спасательным кругом.

Да, абсолютно так. И фэнзины были очень доступными. Тогда это было эквивалентом Интернета. Тебе нужно было самому обо всем узнавать. Нужно было искать единомышленников, и подобный журнал был одним из немногих способов, как это можно было сделать. Поэтому я и решил создать свой собственный фэнзин.