Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Шарплинг всю свою карьеру то занимался музыкой, то писал комедию. В середине 1990-х его наняла радиостанция WFMU в качестве ведущего на некомедийное музыкальное шоу. Получив одобрение от комедийного сообщества за «Rock, Rot & Rule», которое Шарплинг задумывал как одноразовый бит, его шоу постепенно эволюционировало в «Лучшее шоу на WFMU». Официальный дебют состоялся в октябре 2000-го. (По словам Шарплинга, название шоу подразумевалось как ирония. «На WFMU я на тот момент был никем, так что название шоу было не более чем высмеиванием моей позиции», – говорит он.) В 2002-м, продолжая работать на шоу, он присоединился к комедийному детективному телесериалу «Дефективный детектив», где он работал в качестве редактора сюжета, а позднее поднялся до исполнительного продюсера, прежде чем шоу закрылось в 2009-м.

Написание остроумных диалогов для «Дефективного детектива» оплачивало счета Шарплинга, но его работа над «Лучшим шоу» постепенно строила его репутацию как одного из самых смешных писателей/исполнителей андеграундной комедии. По прошествии лет содержание не сильно изменилось. Шарплинг все еще ставит пластинки, а затем интервьюирует людей, иногда настоящих, иногда вымышленных.

Шарплинг и его давний сообщник Вустер создали сотни персонажей, большинство из которых живет в вымышленном городке Ньюбридже, штате Нью-Джерси. Среди них Рональд «Горч» Горчник, который абсолютно уверен в том, что он послужил прототипом для Фонза (персонажа Генри Винклера в ситкоме «Счастливые дни»). Еще есть «Филли Бой Рой», бывший мэр Ньюбриджа, и работник карандашной фабрики, который любит все, что касается Филадельфии, от пирожных Tastykakes до группы из 1980-х The Hooters. Среди других их героев тучный участник акапельного квартета Закари Бримстед и пятисантиметровый расист Тимми Вон Тримбл. Также к ним приходят гости, не созданные в воображении Шарплинга и Вустера, настоящие комики, которые сами являются фанатами «Лучшего шоу», например Пэттон Освальт, Зак Галифианакис и Фред Армизен.

Комики и юмористические писатели, а также музыканты приравнивают Шарплинга к особе королевских кровей. Прослушивание длинноформатной комедии «Лучшего шоу» годами было неофициальным домашним заданием для Конана О’Брайена и его штатных сценаристов. Когда Пэттон Освальт был приглашенным главным редактором первого «смешного» выпуска журнала Spin в 2011-м, он выбрал Шарплинга и Вустера для биографического очерка. «Это одна из тех редких вещей в поп-культуре, – пишет Джейк Фогельнест о “Лучшем шоу”, – как, например, фильм “Прослушка”, из-за которых ты на полном серьезе злишься на своих друзей, если они не знают, о чем ты говоришь».

В 2013-м, через несколько месяцев после этого интервью, Шарплинг (после более чем 600 эпизодов шоу) покинул WFMU и забрал «Лучшее шоу» с собой. Он планирует заняться режиссурой и больше писать. Шоу, включая его «лучшие» эпизоды, можно найти на wfmu.org/playlists/bs.

Я прочитал, что вы начали работать в возрасте 10 лет. Это правда? Если так, то это звучит как что-то из романов Горацио Элджера.

Это правда. Мне было около 10 лет. Я выполнял мелкие поручения для музыкального магазина в Саммите, штат Нью-Джерси. Это был магазин, который продавал пластинки и другие вещи, относящиеся к музыке, например ноты. Просто это было место, в котором мне нравилось ошиваться. Я там прибирался и выполнял мелкие дела, чтобы потом купить все эти пластинки. Это было моей основной целью. Думаю, я зарабатывал где-то пять долларов в час. Затем, когда мне исполнилось 12, я работал помощником официанта в закусочной в Нью-Джерси. Я проработал там около двух лет. И в какой-то момент, когда мне было около 15 лет, я устроился работать уборщиком в своей же школе.

Вы сами выбрали эту работу? Не могу представить, чтобы ребенок захотел работу уборщика, особенно в своей собственной школе.

Один парень на пару лет старше меня работал уборщиком, и мне он нравился. Мы дружили. Он сказал: «Слушай. Ты занимаешься этим после уроков и получаешь ключи от школы. Ты толкаешь эту огромную швабру по коридору и моешь пол спреем и шваброй. И ты можешь заходить в классные комнаты. Тебе дают все ключи».

И почему это было интересно?

Я заходил в классные комнаты и смотрел журналы, чтобы узнать, какие отметки у моих друзей.

Вы когда-нибудь меняли отметки?

Нет-нет. Это не было как в «Военных играх». (Смеется.) Я не собирался хакнуть систему. Я не знаю, зачем я делал эту работу, честно говоря. Это было плохое решение. Это было ужасно. Было совершенно очевидно, что я этим ничуть не улучшал свою позицию в обществе.