Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

В какой-то момент ты либо преодолеваешь трудности и начинаешь заниматься чем-то своим, либо нет. Ты можешь так никогда и не начать создавать что-то. Есть множество людей, которые ничего не создают, и это нормально. Но приходит время, когда ты либо занимаешься этим, либо нет. Не знаю, почему я решил попробовать. Честно. Не знаю, почему вообще кто-либо пробует. Но приходит время, когда нужно принять решение.

Вы окончили колледж?

Да. После колледжа я перевелся в образовательное учреждение, которые позднее стало Университетом Нью-Джерси. В то время он назывался Государственным университетом Трентона, но позднее они его переименовали. Не хотели, чтобы Трентон был в названии. (Смеется.) Им казалось, что кричать о том, что они находятся в Трентоне, Нью-Джерси, не лучшая для них реклама. У меня ушло много времени, чтобы окончить университет. Я почти восемь лет там учился.

Вы завели там друзей?

На самом деле нет. Я не жил на территории вуза. Я каждый день ездил из дома. Я завел одного хорошего друга в общественном колледже. А так я ни с кем особенно не разговаривал, просто ходил на занятия. Я отсиживал свое время, садился в машину и ехал на работу. Вот что я делал.

После окончания вуза я еще пару лет работал в музыкальном магазине, а затем начал писать для журналов про баскетбол. Я был огромным фанатом баскетбола. Был такой журнал SLAM, который ориентировался на подростков. В нем был элемент хип-хопа, и он прославлял игроков NBA. Он не был таким официальным, как Sports Illustrated. Я время от времени писал в SLAM и просил их: «Пожалуйста, можно я для вас что-нибудь напишу, ребята». И они разрешили. Сначала небольшие отрывки, а затем и главную статью номера.

Примерно в 1997-м они отправили меня на мероприятие в Орландо, штат Флорида. Несколько игроков команды Boston Celtics должны были читать вслух для детей в части Universal Studios, посвященной доктору Сьюзу. Я купил билет на самолет и полетел из Ньюарка в Орландо. На тот момент Celtics были на 9-м месте, чтобы выйти в плей-офф, им нужно было выиграть этим вечером. Когда я прибыл на Арену Орландо, я услышал, как их тренер Рик Питино орет во все горло. Мне было прекрасно все слышно сквозь стену. Он орал и орал. Затем два игрока (Антуан Уокер и Пол Пирс) вышли после того, как на них орали 20 минут, и сели со мной в лимузин. И мы поехали читать сказки детям. Они были в чудовищном настроении.

Они стали жаловаться официальному представителю NBA, который ехал с нами: «Почему мы никогда не появляемся на обложках? Почему вы нас не продвигаете? Вы продвигаете того парня и этого парня, вы не продвигаете нас!» И теперь уже они орут на нее. А я сижу там, как огромный тюфяк. Пот льется у меня по лицу и прямо на диктофон. Представитель NBA начинает орать на них в ответ: «Вы знаете, почему вы не на обложках! На обложки попадают те, кто выигрывает игры! Победители! Вот почему!» Затем все замолкают, и она объявляет: «Итак, Том задаст вам несколько вопросов о чтении». И я промямлил что-то вроде: «Итак, ммм, какие книги вам нравится читать?»

Я помню, один из них ответил, что любит книги про деньги. Другой сказал, что предпочитает книги Джона Гришэма[77].

Я чувствовал себя отвратительно и понимал, что эти двое ничего мне не могут дать для статьи. И мне хотелось сказать бы, что эта работа была ниже моего достоинства. Но вот что по-настоящему отстойно: я думал, что заслуживаю лучшего, но это было именно то, чего я заслуживал! Это было ужасно, просто кошмарно. Но у меня не было никакого опыта. Эта работа была именно тем, чего я на тот момент заслуживал.

Могу предположить, что такой опыт мог быть только полезен для вашей последующей работы в комедии. Вы не попали в сценарную комнату в Голливуде прямо из престижного вуза, это создало бы для вас определенные ограничения.

Все пошло мне на пользу, даже вещи, которые в то время, казалось, работали против меня. Любая проблема приходит с даром для вас. Ты можешь этого не осознавать, пока не пройдет лет пять. Все, что я делал в своей жизни, позволило мне получить это богатство настоящего жизненного опыта. А это может быть только на руку.

И я на самом деле счастлив, что тогда не было Интернета. Все ошибки, которые я совершал, когда только начинал, стали бы публичным достоянием. Годами я мог терпеть неудачи без лишних свидетелей. Когда этот метод распространения информации по миру заработал, я уже привел свою жизнь в порядок. Тайные неудачи – недоступная роскошь в наши дни.

Как еще, по вашему мнению, опыт в реальном мире помог вашей комедии?