Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Так много комедии написано о шоу-бизнесе. Шутки о других шутках. Отсылки к отсылкам. Так много сценаристов пишут фильмы о других сценаристах. Презентации выглядят следующим образом: «Это история о сценаристе, у которого творческий кризис, поэтому он идет…» Что ж, ты уже потерял реальный мир из виду. Писать о шоу-бизнесе – это дешевый фокус. Все хотят заглянуть за кулисы, но это такой ограниченный мир. Но в этом нет динамики настоящего жизненного опыта.

Не могу представить, чтобы кто-то в детстве мечтал написать киносценарий о киносценарии. Люди приходят к этому, потому что их мир настолько сузился, что не включает больше никого, кроме других сценаристов. То же самое я вижу среди телесценаристов. Они знают каждый эпизод «Симпсонов», но что они знают про хреновую работу? А если они и знают про хреновую работу, то это потому, что на ней работали вымышленные персонажи, такие как Фред Флинстоун, работающий на карьере, и Апу из «Симпсонов», из магазина «На скорую руку».

Я не говорю это все, потому что зол на кого-то, кто выбрал такой путь. Я просто очень рад, что у меня есть хоть какой-то опыт в реальном мире.

Как вы остановили свой выбор на радио?

Привлекательность радио для меня была в том, что мне позволили этим заниматься. Джон (Вустер) и я хотели создать радиошоу, похожее на «Секонд Сити ТВ» (комедийное скетч-телешоу 1970–80-х годов). Мы хотели создать огромный мир. Мы хотели создавать персонажей. Предыстории. Сюжетные линии. Целый очень реальный мир. И радио позволило нам это сделать. Мы использовали единственное средство, которое было в нашем распоряжении. Мы не могли работать в кино или на телевидении. А радио было доступно.

Это действительно сыграло нам на руку. Самой удивительной вещью в радио было то, что оно позволяло создавать длинноформатную комедию. Какое другое медиа могло бы хотя бы приблизиться к такому? Если бы мы были на телевидении, люди перестали бы смотреть уже через три минуты. О фильмах и говорить не стоит.

Радио позволяет нам очень растягивать биты. Они могут быть настолько длинными, насколько мы хотим, потому что люди никогда не скажут: «Это слишком длинная передача». То есть, конечно, некоторые люди так скажут. Если послушать утренний зоопарк[78] на WHTZ, там будут разные персонажи, но на каждого отводится не более 90 секунд. Шутка, сетап, шутка, сетап, шутка, сетап. У нас же есть пространство для создания чего-то большего, чего-то детализированного. Нас никто не подгоняет. Вместо самого короткого пути мы можем выбрать живописный маршрут.

Другим положительным аспектом радио является то, что оно создает очень личную связь между слушателями и исполнителями.

Ты проводишь невероятное количество времени с людьми, слушающими радио. Если ты поклонник Билла Мюррея, ты можешь провести с ним около четырех часов в год. Если ты поклонник ситкома, ты проводишь с его персонажами по полчаса 22 раза в год. Но когда речь заходит о радио, мы говорим о сотнях часов, которые мы проводим с человеком в течение года.

Радио – это такое пассивное медиа. Слушатели обычно занимаются чем-то еще, пока слушают, например моют посуду, или ведут машину, или идут на прогулку. Это не сильная и не слабая сторона. Мне кажется, связь со слушателем от этого становится намного глубже, чем у других медиа.

Верно ли, что ваша аудитория далеко не сразу вас нашла?

Шоу действительно не сразу нашло своих слушателей, но никогда нельзя пытаться быть версией того, что уже делают все остальные. Даже если вы боитесь, что над вашим материалом другие люди не будут смеяться, нельзя бросать. Все, кем вы восхищаетесь, начинали точно так же.

[Комики] Тим и Эрик поначалу сталкивались с большими трудностями, но они не сдались. Их телешоу («Не телевидение, а просто кошмар!» на Adult Swim) поначалу не было популярным у широкой аудитории, ни капли. Но они продолжали работать в своем ключе и в итоге нашли своих зрителей, и это было верное решение. Нужно верить в то, что делаешь. В каждом из нас есть что-то, что в итоге найдет отклик в других людях.

Когда вы запускали «Лучшее шоу», которое набрало обороты примерно в 2000 году, делал ли кто-то еще длинноформатную радиокомедию? Жан Шеперд, Боб и Рэй, комедийная группа Firesign Theater – все они на тот момент уже давно не выступали на радио.