Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Это хороший пример совершенно помешанного персонажа. С нарциссическим расстройством личности. Бэрри 44 года, и его единственный музыкальный опыт – это участие в трибьют-группе, вдохновленной Rolling Stones и The Who, под названием Tattoo Who. Его рост 150 см. У него рыжие волосы с сединой, он лысеет, и у него гусарские усы. На голове у него фиолетовое родимое пятно размером с теннисный мяч. Его мечта – собрать группу, состоящую только из очень молодых и очень красивых музыкантов, и записать песню, которую он сочинял 19 лет, под названием «Rock’n’Roll Dreams’ll Come Through» («Рок-н-ролльные мечты сбудутся»). Песня – полное говно. В песне около 50 героев, все с похожими именами (Родж, Родди, Денни, Дон, Бетти, Кенни и т. п.). И все же у парня огромное эго. Он всех изучает под микроскопом, но для себя не устраивает никакого контроля качества. Он просто всех сравнивает с каким-то нереальным стандартом.

Это грустно. Это одна из тех ситуаций, когда ты знаешь, что кто-то обречен на провал, и все это видят, кроме самого человека. Мне это безумно интересно.

Герои, которых вы создаете, обычно не осознают свою участь. Полное отсутствие понимания действительности.

Джон об этом уже говорил, но на нас очень повлияла сцена из документального фильма [1988-го] «Падение западной цивилизации 2: Года металла». Режиссером выступила Пенелопа Сфирис, которая позднее также сняла «Мир Уэйна». В середине фильма Пенелопа задает вопрос музыкантам из нескольких ужасных лос-анджелесских хеви-метал-групп, где они будут через 10 лет. Каждый из них отвечает: «Я пробьюсь!» Сфирис спрашивает: «А если этого не случится?» И они всегда отвечают: «О, это случится». Ни один не добился успеха. Совершенно бредовые идеи.

В то же время я всегда восхищался теми, кто хотя бы пытается делать что-то, отличное от других. Добиться чего-то всегда непросто. Самое простое в жизни – это ничего не делать. Самое простое – это решить не совать пальцы в розетку. Это самый безопасный путь, который можно избрать.

Даже если кто-то создает что-то совсем плохое (например, как музыка, которую делают Insane Clown Posse), по крайней мере они делают что-то, что нравится им самим. И они продолжали заниматься тем, чем хотели, сколько бы их ни убеждали, что это ужасно. И они нашли свою аудиторию, и их работа объединила людей. Я ни за какие деньги не стал бы слушать их музыку, но я все равно чувствую, что у меня больше общего с Insane Clown Posse, чем с кем-то, кто просто отсиживается в тени и гадит на то, что делают другие, и сам никогда не рискует.

Но когда в уравнение добавляется злоба… когда в игру вступает ужасное эго. Вот что всегда меня раздражало. Вы видели документальный фильм «Всю ночь» [2003 года]? Он о совершенно помешанном посредственном эгоисте с манией величия, голливудском сценаристе и режиссере по имени Трой Даффи. Меня завораживают такие люди, как он. Такие люди – святые покровители всего, что мы с Джоном делаем. Даффи – такой тип идиота, который считает себя гением; в его голове нет тени сомнения, что это так. И он мгновенно начинает тыкать этим всем в лицо. Когда видишь, как кто-то себя так ведет, сразу становится очевидно, что истинные гении – те, кто остается за кулисами и кто спокойно делает свою работу без лишней суеты. Они не говорят о других дурно и не пытаются никого принизить. Они просто делают свою работу.

На вашем радиошоу у вас есть полная свобода делать все, что вы захотите. Могу предположить, что у вас не было такой свободы, когда вы работали сценаристом на «Дефективном детективе».

На самом деле моя работа на «Детективе» была самой подходящей для меня позицией. Я был одним из 150 голосов. Мы все пытались создать телешоу и сделать его настолько хорошим, насколько это только возможно. В то же время у меня было что-то, что принадлежало только мне? – мое радиошоу. Но я думаю, что нужно учиться играть с другими взрослыми. Это очень ценный опыт. Нужно получить опыт работы с другими. Если ты этого не сделаешь, будет очень сложно в какой-то момент вдруг возглавить собственное шоу.

Взгляните на Дэвида Чейза, создателя «Клана Сопрано». Он много лет работал сценаристом на «Досье детектива Рокфорда». Взгляните на Митчелла Хурвица, создателя «Задержек в развитии». Он много лет работал сценаристом на «Золотых девочках». Нужно научиться сотрудничать с другими людьми.

Поэтому нет, у меня не было полной свободы на «Дефективном детективе», но я получил много ценных уроков.