Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Но это одна из вещей, которую люди никак не могут контролировать. Об этом нельзя беспокоиться. Забавно слышать имена людей, которые когда-то были такими важными фигурами в культуре, а сейчас почти ничего не значат. Джонни Карсон сейчас движется в этом направлении, а он был невероятно популярен. Я могу только строить догадки, почему так важно, чтобы твою работу ценили после того, как тебя уже не стало. В какой-то степени мне даже не важно, чтобы мою работу ценили сейчас. Единственное, что я могу контролировать, – доволен ли я тем, что я делаю. И только это имеет значение. Отлично, когда люди говорят приятные вещи о том, что ты делаешь, но это не помогает тебе работать лучше, ведь так? И идея о «будущих поколениях» кажется котом в мешке. Есть авторы, которые продали миллионы копий своих книг при жизни, но они не прошли проверку временем, и есть люди, которые не продали и 10 своих книг, но которых сейчас почитают. Я могу фокусироваться только на вещах, которые могу изменить, и это то, над чем я работаю сегодня. Все остальное не в моей власти и, честно говоря, не имеет никакого значения.

Если ты пытаешься создавать вечные вещи, я почти могу гарантировать, что тебе это не удастся. Гениальные вещи были созданы потому, что в свое время они имели невероятную значимость, они говорили о насущных проблемах и находили отклик в людях. Но если ты замахнулся на бессмертие, этому просто не суждено случиться.

Все, на что ты можешь надеяться, – это достучаться до людей и, если повезет, заработать себе на хлеб. И иметь возможность сделать то же самое и на следующий день.

Боб Эллиотт. Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, соведущий, «Боб и Рэй»

О написании сценариев для радио

Более сорока лет вы были частью одного из самых известных и влиятельных комедийных дуэтов на радио, Боб и Рэй. А кто из мира комедии повлиял на вас, когда вы росли, в 1920–1930-е годы?

И Рэй [Гулдинг], и я, оба выросли, слушая радио. Мы только и мечтали о том, чтобы в будущем попасть на радио. Оно было нашей самой любимой вещью. Мы ни о чем больше не думали. Мы оба любили комедию, и, хотя мы росли не вместе, на нас оказали влияние одни и те же люди.

Одними из наших любимых комиков был комедийный дуэт Ступнагл и Бадд. Эти двое были первыми сатириками на радио. Они были очень влиятельными. Очень умными. Как-то раз они делали бит про вращающийся аквариум для рыб, которые слишком устали, чтобы плавать самостоятельно. Они распались в конце 1930-х годов. Это был совершенный авангард. В их комедии было меньше грубых шуток, чем у других комиков, хотя они оба пришли из водевиля. Они выдумывали разные изобретения, как, например, трехметровая палка, чтобы трогать что-то, к чему ты голыми руками ни за что не притронешься. Они создавали мой любимый вид юмора: множество героев, шутки, основанные на плохой игре слов. Намеренно плохой игре слов.

И они играли персонажей, которых легко было визуализировать. Мне кажется, что это важно.

Думаю, что в этом прелесть радио. Ты можешь визуализировать свой собственный мир.

Совершенно верно. Мне этого не хватает. Мне и правда кажется, что из комедии пропала какая-то загадочность. Всегда найдется человек, который точно может описать, в чем именно шутка. Мы делали биты, которые нам никогда бы не удалось сделать на телевидении, например описывали мирового чемпиона и сорвиголову, пытающегося побить рекорд за самое большое количество проходов сквозь вращающуюся дверь. Такое не сделать на телевидении. Это не будет работать.

Но, думаю, у радио был один недостаток: Рэй и я играли стольких персонажей по многу раз, что мы потом боялись исполнять их перед аудиторией, потому что это могло бы всех разочаровать. Мы не хотели уничтожать то, что создали.

Поразительно – долгие годы радиокомедия была невероятно популярной, а теперь эти шоу совершенно забыты. Например, одну из самых популярных радиокомедий «Вик и Сейд»еженедельно слушали почти восемь миллионов человек в начале 1940-х. Восемь миллионов!

«Вик и Сейд» оказали огромное влияние на наше шоу. Его создал писатель по имени Пол Раймер, который за время существования шоу написал для него тысячи сценариев. В шоу были отличные персонажи. Все они жили в одном городке. Это было очень по-домашнему. Ты слушал, как говорят настоящие люди. Настоящие, но немного странные. И каждого из них можно было легко себе представить.