Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мы много смеялись над вымышленными товарами и фирмами. Это была наш взгляд на рекламу и на то, какой она может быть глупой. Помню, мы обсуждали компанию, которая производила старомодные скрепки и больше ничего («Компания по производству скрепок Грейт Лейкс»). И один раз мы делали бит о компании [ «Стирка шнурков Фридольфа и сыновей»][81], которая специализировалась на стирке грязных шнурков. Это все, что они делали. Чистили и утюжили шнурки для клиентов.

В 1950-е Боб и Рэй исполняли номера, о которых другие комики и думать боялись. В частности, вы бросили вызов сенатору Маккарти. Это было задолго до того, как кому бы то ни было еще хватило смелости насмехаться над Маккарти и его антикоммунистическими заседаниями.

Журнал Time впоследствии писал, что мы были единственными, кто это делал. Один из наших самых длинных битов был аллюзией на эти заседания, но он был о человеке из маленького городка, который хотел построить большой дом (высотой в 16 этажей), и для этого ему надо было обратиться к чиновнику, г-ну Карстеирзу (которого играл Рэй), чтобы получить разрешение. Прототипом Карстеирза был любящий шуметь и угрожать Маккарти. И он готов был из кожи вон лезть, чтобы уничтожить любого горожанина, который не был приверженцем ценностей маленького города.

Мы наблюдали за Маккарти по телевидению каждый день, а на следующий день мы пересказывали все, что он делал. Рэй так точно копировал Маккарти, что сам Маккарти не понял был, что это не он. Больше всего в Маккарти нас расстраивала его склонность вносить в черный список людей, которые за всю свою жизнь не сделали ничего дурного. Нас это злило. В это было невозможно поверить. Не знаю, как это правильно называть, но он крушил все на своем пути. Никто не мог и слова вставить, ни с той, ни с другой стороны.

Наверное, нас можно назвать бесстрашными, но никто не жаловался. Кстати, Рэй и я много лет спустя полетели в отпуск с нашими семьями в Гавану на Кубу. Мы были практически единственными людьми на этом рейсе из Майами в Гавану, и последним в самолет зашел Рой Кон (юрисконсульт Маккарти. – Прим. авт.). Он презрительно на нас посмотрел и сел на свое место. Он повесил на спинку свое пальто и достал копию журнала Confidential. Что говорит о многом. Confidential был известен тем, что совал нос в личную жизнь знаменитостей. Ужасный человек.

За годы существования шоу на нем работало множество комедийных писателей, некоторые из которых впоследствии стали знаменитыми.

Нил Саймон и его брат Дэнни писали для нас. Они были приятными людьми и очень талантливыми, но у нас не срослось. В нашем шоу был довольно специфичный юмор, и было сложно попасть с нами на одну волну. Энди Руни как-то писал для нас на одном проекте. Еще один писатель, Том Кох, писал для нас много лет. Он на 100 % был с нами на одной волне и писал для нас материал, который мы использовали, за годы до того, как мы встретились лично.

Том Кох часто писал для журналаMad, начиная с конца 1950-х и вплоть до середины 1990-х. Он был невероятно интересным блестящим писателем. И все же он так и не получил признания, которого заслуживал. Любой, кто когда-либо читал и получал удовольствие от журналаMad,знаком с его работой.

Том был новостником и присылал нам от 10 до 15 битов в неделю. Он придумал пародию на «Облаву» («Патрульный автомобиль 119»). Он написал нашу пародию на Лесси – «Чудо-собака Типпи» и одну из наших пародий на мыльные оперы («Надвигающиеся сумерки»). Бит о скрепках, про который я рассказывал, тоже был написан Томом. Мы исполняли его много лет. Нам никогда не было нужно что-то менять в его материалах. Все было готово, ничего не нужно было добавлять или убирать. Том сыграл большую роль в успехе многих шоу. Он написал для нас тысячи сценариев.