Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Радио было невероятно популярно. Оно приходило прямо к тебе домой, и в то время так могли делать только книги. Это было как магия. Когда мне было 7 или 8 лет, мои родители периодически уезжали на всю неделю из Бостона в Нью-Йорк, где мой отец вел свой страховой бизнес. Он знал парня, который мог достать билеты на живые трансляции, и мы иногда на них ходили. Я их просто обожал. У моих родителей не было никакого интереса к театру, но они все равно ходили вместе со мной. Они всегда меня поддерживали.

Считаете ли вы, что то, что делали вы и Рэй, отличалось от комедии, которая была на радио до выхода в эфир вашего первого шоу?

В то время многие люди говорили нам, что мы очень ото всех отличаемся, но нам было сложно это увидеть. Думаю, одним отличием было то, что наши герои не делились на серьезного персонажа и комика. Мы оба были серьезными персонажами, реагирующими на высказывания друг друга. Мы были первыми, кто использовал комическую версию серьезного диалога между персонажами[80]. Позднее это стало распространено. Разговор между двумя серьезными персонажами.

Также примечательно то, что в вашей комедии было много сюрреализма, граничащего с сумасшествием. И тем не менее вы ее исполняли в очень сдержанной манере. Это крайне эффективная комбинация. И очень современная. В частности, я говорю о скетче о двух парнях, которые плывут через всю страну. Но они это делают следующим образом. Купив грузовик с бассейном, они плавают вдоль него, туда-сюда, в то время как грузовик неспешно едет по шоссе.

Я думаю, мы по большей части были смесью из многих шоу, которые мы любили. Мы никогда не считали, что мы как-то отличаемся от остальных. На каждое поколение всегда оказывает влияние предыдущее. Мы с Рэем никогда не обсуждали, «что такое юмор». Мы просто делали то, что нам сказалось смешным, и постепенно начали замечать, что людям это нравится. Мы начали получать все больше и больше писем. Поначалу у нас была небольшая группа слушателей, но этой группе очень нравилось то, что они слышали. Они нашли в нашей комедии что-то для себя.

Многие современные комики, писатели, актеры являются огромными поклонниками Боба и Рэя. Среди них Пол Радд, Джек Хэнди, Билл Хейдер и Боб Оденкирк. Еще Дэвид Леттерман тоже ваш большой фанат. Как-то вы делали бит под названием «Домашний хирургический набор Боба и Рэя». Вы начали со слов: «Вы когда-нибудь думали: ах, если бы я только мог сам себе удалить гланды?» Это очень в стиле Леттермана.

Мы оказали влияние на Дэвида, но многие люди, в свою очередь, оказали влияние и на нас тоже. Знаете, одну вещь, которую я замечал (не только у Дэвида, но еще и у Боба Ньюхарта) – это то, что их юмор основан на характере персонажей, а не просто на шутках. Мы редко шутили шутки. В основном это было создание и описание характеров персонажей. Мне кажется, такая комедия живет дольше. Еще мы никогда не шутили о людях из шоу-бизнеса. И я не думаю, что мы были злыми. Мы никогда не насмехались над нашими героями.

Ваши герои чаще всего получались очень искренними.

(Смеется.) Такие люди по-настоящему меня интересовали. Рэй и я ходили по Нью-Йорку, смотрели по сторонам в поиске вещей, которые произвели бы на нас впечатление. Помню, как мы шли мимо супермаркета на Таймс-сквер и увидели парня в роли Мистера Арахиса (талисмана американской продовольственной компании Planters. – Прим. авт.). Он стоял посреди палящего солнца в костюме арахиса и с огромным моноклем. И в цилиндре. Это выглядело довольно смешно. Какой человек будет готов таким заниматься?

Вы создали множество героев с ужасной работой.

Как-то раз мы придумали персонажа, который работал в ресторане чистильщиком креветок. Его работой было убирать из креветок эти черные штуки. И каждый день приходил другой парень, чтобы все это забрать. Это не та работа, о которой все мечтают, но он ею гордился.

А продавец качелей для веранд в Нью-Йорке? Непростая работенка.