Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Вы однажды сказали, что вы и Рэй вряд ли могли бы работать в наши дни. Что все движется так быстро. И все же я думаю, что ваши биты и скетчи, большинство из которых были очень короткими, были будто созданы специально для Интернета. В них не было ничего лишнего. Все было очень емким.

Если мы чувствовали, что скетч не работает, мы бросали его и переходили к следующему. Мы также никогда не рассчитывали на последнюю реплику как связующее звено всего скетча. Мы надеялись, что наши скетчи были одинаково смешными в начале, середине и конце.

Это очень хорошо для аудитории, но сейчас мы бы не смогли такое продать. Мы не смогли бы найти работу с тем материалом, который мы делали тогда. Биты и зарисовки длились примерно по 2,5–3 минуты. Сейчас самое долгое время, в которое кому-то разрешают трепать языком, если это не ток-шоу, это секунд 30. Но я не знаю. Может быть, мы могли бы быть в эфире поздно вечером. И я не говорю, что проблема в аудитории. Я говорю исключительно об исполнительных продюсерах. Они думают по-другому.

Серьезно? Вы не думаете, что могли бы продать свой тип юмора сегодняшним исполнительным продюсерам?

Нет, не смог бы.

По крайней мере, сегодня у вас было бы больше свободы в плане языка и тем для обсуждения.

Я знаю. Но если бы мы выходили в эфир сегодня, не думаю, что мы стали бы делать что-то такое, чего мы не делали 50 лет назад. Мы делали все что хотели, и нам это сходило с рук. И было весело.

Неплохая жизнь.

Очень неплохая.

Эми Полер. Хардкорные советы в чистом виде

Актриса/сценарист, «Парки и зоны отдыха», SNL

Читай свой материал вслух. Иногда в голове все звучит не так, как если проговорить реплики.

Будь открытым к изменениям всего материала, даже если ты считаешь его блестящим. Даже самые талантливые люди не борются за каждую свою шутку каждый день. Всегда есть шанс улучшить материал, если ты работаешь с кем-то, кто очень хорош. Я замечала, что с самыми талантливыми людьми обычно приятнее всего работать в команде.

Если ты гибок, это значит, что другие люди захотят с тобой работать. Многие говорят, что нужно сражаться за то, во что ты веришь, и не давать никому это менять, но я хочу сказать: меньше сражайся и будь готов к тому, что у других людей может быть идея лучше твоей.

Я перефразирую прекрасную цитату Айры Гласса (ведущего документальной радиопередачи «Эта американская жизнь». – Прим. авт.), сводится она к следующему: «Не сдавайся, даже если все, что ты напишешь, сначала будет довольно плохо. И не будь обескуражен несовершенствами в своей работе; научись принимать их, если материал хоть чего-то стоит. Притворяйся, что знаешь, что ты делаешь, пока не добьешься успеха. Пиши. Если получается так себе, продолжай пытаться». Мне очень нравится мысль, что никому сразу не удается создать этот идеально ограненный бриллиант. Все проходят через трудности, и все делают не самые успешные попытки. Важнее дать себе время, чем пытаться во всем добиться совершенства.

Просто вкладывай в это время и не слишком дорожи результатами. Работай со своими друзьями. И возможно, в конечном счете тебе начнут платить. (Смеется.) Если ты делаешь это ради денег, лучше брось. Когда ты сидишь за компьютером и думаешь: «Я напишу что-то очень политическое и интересное», что тут можно сказать, ну, удачи тебе с этим!

Люди перестают этим заниматься, потому что это очень тяжело. Тяжело не иметь своего дома, тяжело не иметь денег, тяжело не иметь страховки, тяжело не иметь мужа или жены, тяжело бесконечно слушать вопросы родителей о том, что ты планируешь делать со своей жизнью. Тяжело работать официантом, пока делаешь импров-шоу. Тяжело выходить на сцену и терпеть полный провал. Тяжело таскать свой реквизит. Тяжело рассылать материал и получать отказ за отказом.

Это нелегко! Глядя на людей, которые преуспели в комедии, кажется, что это очень легко, и из-за такой кажущейся легкости множество людей хотят этим заниматься. Если ты будешь продолжать работать, если ты умеешь работать в команде, если ты открыт новым идеям и не сдаешься, ты обнаружишь, что есть много способов, с помощью которых можно реализоваться как писатель. Ты можешь создавать оригинальный материал, или можешь быть штатным сценаристом, или можешь писать о мире комедии. И если ты достаточно долго будешь этим заниматься, то может обнаружиться, что во всех этих вещах ты хорош.

Роз Част