Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Она стала какой?

Ее кожа приобрела серебряный цвет, не помню почему.

Думаю, что это, в общем-то, неважно.

Это неважно. Ну да.

А я-таки знаю почему! Когда она была ребенком, врач прописал ей капли, которые содержали серебро.

Вы не путаете эту женщину с супергероем?

Нет, она определенно была совершенно обычной женщиной, чья кожа стала серебряной. Заболевание называется аргирия.

На мой взгляд, это идеальное шоу о болезнях. Если я смотрю передачу о человеке, у которого из плеча растет третья рука, я знаю, что у меня нет этого заболевания и никогда не будет. То же самое с близнецами-паразитами. Чудовищно, но не заразно.

Вы когда-будь видели «Старые добрые мертвые дни»? Это книга Чарльза Аддамса (издательство Putnam, 1959. – Прим. авт.), сборник всех этих странных изображений – жуткие фото пациентов, страдающих от редких заболеваний, преступников, отталкивающих или пугающих строений, кресел-каталок. Я обожала эту книжку.

Многих писателей и карикатуристов завораживают люди, живущие на задворках общества: преступники, душевнобольные, те, кто страдает от физического уродства.

Такие люди интереснее, чем все эти обычные люди, которых ты видишь каждый день. [Фотограф] Диана Арбус сказала: «Большинство людей идут по жизни, страшась того, что с ними может произойти что-то травмирующее. Фрики рождаются со своей травмой. Они уже сдали тест, который им устроила жизнь. Они аристократы».

Полагаю, что творческому человеку полезно смотреть туда, куда, возможно, не смотрят остальные.

Возможно. Если бы я могла, я бы смотрела туда же, куда смотрят все остальные. Но мое внимание всегда отвлекается на что-то еще. Учась в школе, я пыталась слушать, как преподавательница рассказывает про Североамериканский театр Семилетней войны, но меня всегда отвлекали малозначительные вещи, например ее уродливые туфли.

Вы как-то об этом нарисовали карикатуру.

Да, так и есть. Она называлась «Недавно открытые нарушения способности к обучению» (3 декабря, 2001), и одним из них был «Синдром рисовальщика». Ребенок на карикатуре не перестает рисовать и не слышит ни слова из того, что говорит учитель. У меня был очень похожий опыт.

Сегодня бы вам сказали, что у вас СДВ.

О да, это точно! Мне до сих пор очень сложно удерживать внимание на чем-то, что нужно слушать. Как-то я нарисовала карикатуру под названием «Синдромы дефицита внимания у взрослых и другие расстройства» («Нью-Йоркер», 7 июня 2004-го. – Прим. авт.). Среди них были «Расстройство финансовой информации», «Глухота к правильным маршрутам» и «Синдром технической ручной усталости». Я страдаю от всех них и еще нескольких.

Я бы очень хотела быть внимательной на лекции о том, как сэкономить на налогах, но я всегда слишком увлечена серебряным человеком, сидящим впереди меня.

Как часто такое на самом деле случается?

Недостаточно часто.

Вы много чего боялись в детстве?

Помню, я боялась воздушных змеев, понятия не имею, почему. Хотя я могу предположить: у меня был дядя, который мне сказал, что, если долго держать воздушного змея, он унесет тебя в небо.

Дети верят всему, что ты им скажешь. По крайней мере, я была такой. Я легко могла убедить себя, что что-то плохое должно случиться или что я вот-вот заболею ужасной неизлечимой болезнью.

Мои родители были старше родителей всех моих друзей. Они пришли из мира, где люди болели дифтерией. Помню, как моя мама описывала то, как она болела дифтерией в детстве. Она сказала, что это было, как если бы «паутина застряла в горле». И вроде как моя бабушка засунула палец маме в горло и вытащила паутину. Эта история мне казалось такой реальной. Я много раз слышала эту историю про дифтерию.

Обоим моим родителям было по 44 года в 1954-м, когда я родилась. Они были связью с другим временем и местом. И это очень на меня повлияло. Родители многих моих друзей испытали радость и процветание 1950-х годов, неважно, родились они в семьях коммунистов или республиканцев. Мои родители ничего такого не знали. Меня бы с таким же успехом могли растить во времена Великой депрессии. Мои родители выросли в бедных семьях и говорили в основном на идише. Они были из Старого Света.

Что почувствовали ваши родители, когда вы добились успеха? Они понимали ваши карикатуры?

Немного, но они больше радовались тому, что у меня появилась страховка. (Смеется.)

Родители разрешали вам читать комиксы?