Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Во время интервью с Роз Част на Фестивале журнала «Нью-Йоркер» комик Стив Мартин зачитал текст одной из ее карикатур, напечатанной в феврале 1993-го. Это было вымышленное объявление о вакансии, сулящее шанс, который выпадает раз в жизни. Что за работа? «Реорганизовать 760 000 файлов от начала до конца, уволить четырех человек, которых больше никто уволить не решается, и ухаживать за двумя детьми в возрасте трех лет и одного года». В дополнение к этому кандидаты должны обладать «действующими правами на вождение грузовика» и «знанием квантовой физики». «Здесь столько текста, – сказал о карикатуре Мартин, – столько писательской работы».

Карикатура – это в первую очередь визуальный материал: слишком много слов ее перегружают. Но, как и первые карикатуристы «Нью-Йоркера», Част – мастер создания идеального баланса между словесной и визуальной составляющими. Ее карикатуры не нуждаются в смешном рисунке, ненужных объяснениях или многословных панчлайнах, чтобы сделать шутку смешной. Она – большая редкость в своем творческом подвиде: карикатурист, чей юмор можно оценить без рисунка.

Взять хотя бы эту карикатуру из октябрьского номера «Нью-Йоркера» 2002 года, которая содержит следующее каталожное описание под простым рисунком кардигана:

«Позиция № 3715 – уютный кардиган: закутайтесь в этот невероятно уютный кардиган. Как только вы его наденете, вам никогда больше не захочется его снимать. Мы улучшили посадку и текстуру: теперь это шерстяное объятие, которое не прекратится, пока вы этого не захотите. Сидите ли вы дома с семьей, которая, наверное, думаете, что вы робот какой-то, и принимает вас как должное день ото дня, которой слишком сложно убрать за собой, удивительно, как вы до сих пор не спились; или же идете на работу в офисе, где весь день вам выпадает честь смотреть, как ваш босс кидает влюбленные взгляды на даму в черной кожаной мини-юбке, которую нормальный человек с такими ногами никогда бы не надел, и вот наконец 5 часов вечера, и вы можете пойти домой в вашу пустую квартиру с видом на две заправки и ресторан, где, скорее всего, на самом деле мафия отмывает деньги, потому что все, что там есть, – это дорогие, но уродливые помои и примерно семь официантов на одного гостя, потому что там никто никогда не ест, и вы думаете: неужели это все, что для меня уготовано? Это свитер, к которому вы потянетесь снова и снова. Мы это гарантируем!»

Как и все отличные юмористические писатели, Част очарована крошечными, на первый взгляд незначительными деталями, которые так легко не заметить. Ее карикатуры, которые появляются в «Нью-Йоркере» с 1978 года, изображают внушительное количество персонажей, некоторые из которых имеют поразительное сходство с членами ее семьи.

Но многие из самых известных созданий Част не являются разумными существами. Част посвятила целые комиксы обоям, лампам, коробкам и электрическим шнурам. Она специализируется на поисках «внутреннего голоса» этих предметов, или, как ее мать как-то выразилась, «заговоре неодушевленных предметов». В одной карикатуре конца 1970-х она дала тостеру галстук-бабочку, вазе – бусы из жемчуга, а старинные часы одела в юбку и соломенную шляпу. («Ты можешь их нарядить, – написала она в подписи к рисунку, – но ты не сможешь вывести их в свет»[82]).