Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мои родители были очень серьезными людьми. Им не нравилась вся поп-культура. Комиксы считались «мусором». Тем не менее иногда они покупали мне «Классические комиксы» (Classic Comics или Classics Illustrated). Вы их знаете? Это иллюстрированные версии «Моби Дика», «Робина Гуда» и других произведений классической литературы.

Они были как конфеты, которые выглядят отлично, а на вкус просто ужас. Самое грустное, что их все нарисовал какой-то иллюстратор. На них ушло столько работы, а получилось просто ужасно.

Я ненавидела Энди Кэппа. Большинство ежедневных комиксов этой серии были такими депрессивными. У них была эта кошмарная «шуточная» структура. Вот сетап… и теперь… вот он панчлайн! Ха-ха-ха! Все смеются над тем, как это невероятно смешно, кроме тебя! Не могу и представить, как это: делать еженедельный комикс с одной и той же структурой и одним и тем же форматом неделю за неделей. Хоть вешайся. Я могу создавать работы в любом формате на любую тему, это дает такое чувство свободы.

Вы были подростком в период, когда комиксы начали критиковать за «их пагубное влияние на детей». Попали ли ваши родители под влияние невероятной нудятины, притворяющейся книгой, доктора Фредрика Вертэма«Искушение невинных» (1954)?Автор в своей книге намекает на то, что комиксы быстро приведут всех детей нации к гибели.

Мне кажется, в моей семье это было больше вопросом классовости. Мои родители думали, что комиксы для тупых людей, и если я не хотела быть тупым человеком с тупой работой и выйти замуж за тупого мужа и иметь тупых детей, мне не нужно читать комиксы.

Я ухитрялась брать почитать номера журнала Mad у своей двоюродной сестры. Я любила Дона Мартина и то, как он расписывал эти невероятные звуки, которые издавали его персонажи. Мне нравилось, как загибались ботинки его персонажей: ну, знаете, носок ботинка как бы загибался под углом 90 градусов. Он просто смешно рисовал. Я почему-то хорошо помню одну конкретную карикатуру: мужчина в общественном туалете использует диспенсер для полотенец, на котором написано: «Нажмите и потяните вверх». Он берет всю машину, нажимает на нее и тянет наверх – и вырывает ее из стены. Сама шутка не была такой уж смешной. Но то, как Дон Мартин нарисовал выражение лица этого парня… Он рисовал отличные выражения лица. Он был невероятно смешным. И таким оригинальным.

Ваши родители разрешали читать Mad?

Нет.

Вам разрешали читать комиксы проАрчи?

Для моих родителей Арчи был дьяволом. Поэтому, конечно же, эти комиксы мне хотелось читать больше всего. Комиксы про Арчи мне казались полной фантастикой. Несмотря на то что они казались уже немного устаревшими, когда я читала их в 1960-х, Арчи, Джагхед, Бетти и Вероника были большим искушением для меня.

Искушение невинных.

Именно. Это была параллельная вселенная со всеми этими людьми, которые не выглядели так, будто они живут где-то неподалеку от Ньюкирк-авеню в Бруклине. Там не было девушек с прическами-ульями и никто не бил тебя в школьном коридоре без каких-либо на то причин.

Что значил Манхэттен для вас как для человека, выросшего по другую сторону моста?

Это к вопросу о параллельных вселенных! Для меня Манхэттен был другим миром, и он был полон магии. В юности я по выходным посещала художественные уроки в Лиге студентов-художников Нью-Йорка на Манхэттене, и мне безумно это нравилось. И когда я повзрослела и переехала туда, я полюбила его еще больше.

Говоря о моих карьерных целях, я и подумать не могла, что меня когда-нибудь будут печатать в Нью-Йоркере. Я надеялась, что, возможно, как бы не сглазить, у меня будет полоса в The Village Voice, потому что там свои карикатуры печатали Стэн Мэк и Джулс Файффер.

Джулс Файффер – это отличные, смешные, проницательные социальные комментарии. Его письмо и рисунки составляли прекрасную комбинацию. Для меня это самое важное. Не может быть просто «вот то, что я написала», «а вот иллюстрация». Обе части должны дополнять друг друга, и в сплетении должна быть глубина.

Каким был рынок журнальной карикатуры в конце 1970-х?