Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Очень сложно сказать. В среднем где-то 1 работа в неделю 3–4 недели подряд, а потом может быть 3–4 недели, когда я не продаю ни одной работы. А потом на следующей неделе без видимых на то причин они купят две. Я буду отлично себя чувствовать, но потом все нужно начинать сначала. Это циклический процесс, но меня это всегда пугает, потому что я чувствую, что цикл может прекратиться в точке, где я ничего не продаю.

Мне однажды рассказали о психологическом эксперименте, проводимом на крысах: если поощрять крысу каждый раз, когда она нажимает на рычаг, ей в итоге станет скучно, и она прекратит нажимать на рычаг. И если совсем не поощрять, она потеряет мотивацию и перестанет нажимать на рычаг. Но если поощрение приходит через неравные рандомные промежутки, крыса будет жать на рычаг снова и снова. Иногда я чувствую себя такой крысой.

Это сложный бизнес. То, как ты себя чувствуешь, зависит от того, продал ты материал или нет. Даже по прошествии стольких лет я все еще чувствую себя подавленной, если я ничего не смогла продать в последние пару недель. Я всегда чувствую, что это конец: в этот раз у меня точно закончились все идеи!

Вы можете подумать, что после всего это времени я должна была усвоить, что когда я чувствую себя подавленной, это часть цикла. Но это все еще тяжело. Факт в том, что нет никаких гарантий. Я знаю не очень много карикатуристов, которые невероятно уверены в себе.

Вы сами приносите карикатуры в офисНью-Йоркера?

Раньше я сама ходила каждую неделю, но это занимает слишком много времени. В 1980-е я каждую неделю обедала с остальными карикатуристами «Нью-Йоркера». Но когда мы все переехали из Нью-Йорка, группа распалась. Я чувствую, что лучше использую время, когда остаюсь дома и работаю.

Раз в неделю я факсом отправляю черновые наброски в офисы «Нью-Йоркера». Я пытаюсь нарисовать то, как будет выглядеть финальная версия карикатуры. То есть если люди стоят в комнате, я набросаю комнату, но не буду добавлять мелкие детали, пока карикатуру не купят. Первые версии всегда выглядят незавершенными. Но если их покупают, я делаю финалку – финальную версию скетча.

Сколько времени уходит на финалку?

На очень простой рисунок может уйти полтора часа. На более сложный, особенно если это цветной рисунок, может уйти несколько часов.

Как именно проходят обсуждения карикатур в «Нью-Йоркере»? Для меня (и, я думаю, для многих других) «Нью-Йоркер» – это что-то вроде Кремля. Мир тайн и иллюзий.

Дедлайн установлен на вечер вторника. Каждый карикатурист либо присылает работы по электронной почте, либо сам приносит набор черновых набросков, обычно от пяти до десяти штук. Я никогда не была в «Нью-Йоркере» на встречах редакторов, которые проходят по средам, где обсуждаются карикатуры. Это было бы как заглянуть в спальню к родителям и случайно увидеть, как они занимаются тем, чем ты знаешь, что они занимаются, но не хочешь об этом думать.

Как-то раз я прочитала статью, описывающую процесс, но с тех пор вытеснила эти воспоминания. Как бы сильно я ни хотела себе представлять, как редакторы говорят: «Эта карикатура очень хороша, но эта даже лучше!», я знаю ужасную мучительную правду.

Вы подолгу вынашиваете идеи для своих комиксов, пока не принимаетесь за них?

Иногда да, иногда нет. Часто идеи возникают, когда я в своей студии рисую каракули и размышляю. Помню, как нарисовала «Фантастическое путешествие» (опубликовано в Scientific American в июле 2002-го). Я думала о клише космических кораблей и странных двигательных средств, напоминающих субмарины, которые путешествовали по телу человека в научно-фантастических фильмах 1950-х и 1960-х. Я подумала: «Что, если бы в такие путешествия люди отправлялись бы в убитом автобусе? Или семейном седане?» Так родилась эта карикатура.

Как-то я нарисовала сумасшедшего с картонкой в руках, на которой было написано: «КОНЕЦ БЛИЗОК!». Мне просто захотелось нарисовать одного из этих людей. Кто знает, почему. После того как я некоторое время смотрела на этого парня, я поняла, что ему нужна чокнутая жена. Поэтому я нарисовала ему жену, она тоже держала в руках картонку со словами: «ЕСЛИ БЫ!». Это просто пришло ко мне из ниоткуда.

Какие идеи вы сейчас обдумываете?

Я сейчас работаю над одной идеей. У меня записано: «сломать Интернет»[84]. Мне нравится идея того, что Интернет можно сломать, будто это игрушка или кухонный прибор. Когда я описываю это вслух, звучит довольно тупо. (Карикатуру не купили.)

Сколько у вас накопилось непроданных карикатур?