Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Есть что-то, о чем вы сожалеете? Кажется, что, каким бы успешным ни был человек, всегда найдется хотя бы одна большая причина для сожалений.

Думаю, что на моем смертном ложе – надеюсь, в конце концов оно у меня будет, – я, наверное, оглянусь на свою жизнь и подумаю, что я зря все время была пессимистично настроена. Но как иначе? Ты можешь умереть в любой момент и по какой угодно причине. Ты проходишь под кондиционером, и бум! У моих родителей на самом деле был знакомый, которого убил падающий цветочный горшок. Но нужно продолжать свой путь, и ставить одну ногу перед другой, и притворяться, что ты не знаешь, что уже в следующую секунду все может измениться к худшему.

Главное – притворяться.

Да, главное – притворяться. Любой из нас может сейчас выйти на улицу, где Мистер Наковальня встретится с Мистером Головой. Но мы притворяемся, что это не так.

Из этого, кстати, получилась бы отличная карикатура.

Если я буду на безопасном расстоянии, когда это случится с вами, и если впереди будет маячить дедлайн, я с превеликим удовольствием это нарисую. (Смеется.)

Генри Алфорд. Ультраспецифичные комедийные знания

Писатель, Spy, Vanity Fair, The New York Times, «Нью-Йоркер»; автор, «Ты бы умер, если бы перестал это делать? Современный гид к хорошим манерам» (Would It Kill You to Stop Doing That: A Modern Guide to Manners)

О том, как быть смешным журналистом

Вы пишете уже более 30 лет. Ваша специализация – юмористические журналистские отчеты от первого лица. Кем вы представляетесь: как журналист или юморист?

Обычно я упоминаю и то, и другое. Работы, за которые меня знают (исследовательские юмористические статьи от первого лица, в которых я описываю необычный опыт, который я получаю), на самом деле – гибриды. Обычно я про себя говорю: «Джордж Плимптон[85], но с большим количеством гимнастических купальников».

Важны ли в индустрии такие определения? Насколько важно иметь ярлык, чтобы получить от редактора задание написать статью или чтобы издатель купил у тебя рукопись?

Будучи автором прозы, который не пишет для кино или телевидения, я бы не смог есть, если бы не был готов в какой-то мере заниматься сбором фактов. Если ты хочешь зарабатывать на жизнь тем, что смешно пишешь в книгах, журналах и газетах, тебе, скорее всего, нужно быть либо еще и репортером, либо карикатуристом с громким именем.

Вся прелесть работы с фактами в том, что я могу получить и задание от редактора, и контракт на книгу. Скажем, если ты не Стив Мартин, ты не сможешь получить задание написать юмористическую статью, не содержащую фактической информации, и не сможешь получить контракт на написание романа. Но я могу пойти к издателю и сказать: «Я хочу на год стать мексиканским рестлером» или «Я хочу взять интервью у всех людей по имени Бэрри из Огайо», и ради такого они могут немного раскошелиться.

Насколько сложно для вас было бы получить задание написать юмористическую статью, не содержащую фактической информации?

Я все еще иногда пишу работы, не содержащие фактической информации. И, как большинство писателей, я живу в заблуждении, что однажды я напишу роман, как только он свалится мне на голову с неба уже в готовом виде. И конечно, иногда мне дают задание написать что-нибудь чудное. Но если говорить о книгах, это совсем уж крошечный рынок, если ты, конечно, не работаешь над книгами, которым уготовано место рядом с кассой или туалетом.

Возможно, кто-то и возьмется опубликовать все мои юмористические заметки из «Нью-Йоркера» и наиболее чудаковатые материалы из моей авторской колонки в The New York Times, но в таком случае я бы не стал рассчитывать на огромные продажи.

Есть очень тонкая грань между тем, чтобы быть смешным журналистом, и тем, чтобы быть высокомерным или даже откровенно злым. Где проходит эта грань и как ее не перейти?