Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда вы пишете что-то, что вас смешит, не судите этот материал слишком строго. Даже если кажется, что он не к месту. Если он заставил вас рассмеяться, скорее всего, он имеет право на существование. Позвольте еще кому-нибудь оценить его. В индустрии вам все время говорят о некой воображаемой эфемерной зрительской аудитории: «Люди хотят видеть это, люди хотят видеть то». Позвольте мне еще больше упростить то, что я только что сказал: верьте в материал, который позабавил вас самих.

Следующий шаг всегда одинаковый и весьма простой: продолжайте выходить на сцену. Это очень полезно, даже если вы просто хотите писать, и особенно – если вы хотите выступать. Вы не сможете понять, какие шаги предпринимать дальше, если не поднимитесь на сцену. Просто продолжайте это делать, и ваш путь укажет себя сам. Я знаю, вы, должно быть, разочарованы, потому что кажется, что я просто хочу отмахнуться от вопросов. Но все и правда сводится к тому, что ты в какой-то момент просто осознаешь, что и как дальше делать. И у тех, кто спрашивает: «Да, но что еще нужно делать?», никогда в итоге ничего не получается. Добиваются успеха те, кто не сдается.

Правильный менеджер и агент найдут тебя, когда ты будешь готов.

Я понимаю, что это все не звучит как очень полезный совет, но поверьте, я вам сейчас очень помогаю.

Дэниел Клоуз

Иногда вымышленные, иногда автобиографические вселенные комиксов из книг Дэниела Клоуза (он ненавидит термин графический роман) вовсе не являются идеалистическими утопиями, сотворенными воображением многих его коллег и предшественников. Там нет героев – ни супергероев, ни обычных; нет не по годам развитых детей. Его комиксы, совсем как работы Роберта Крамба, повествуют о неудачниках, не слишком привлекательных, которые не каждому понравятся с первого взгляда. Его персонажи обычно живут на городских пустырях, или в отупляюще скучных пригородах, где нигилизм сходит за оптимизм, американский футбол понимают как «сублимированное гомосексуальное изнасилование и враждебность, вызванную эдиповым комплексом», и собаки иногда рождаются без каких-либо отверстий. Он пишет о героях с именами, типа Иголкочлен Жука-трахарь, Хиппитрусишкин, Медведь Мира и Дики: Отвратительный Старый Акне Фетишист.

Клоуз родился в Чикаго и, по его словам, был «застенчивым, одиноким книжным червем». Впервые он понял, что у него получается рисовать, после неудачной попытки воспроизвести обложки своих любимых комиксов про Бэтмена. «Я был убежден, что, либо (обложки) рисует машина, либо у них есть специальный инструмент, который делает линии идеальными, – рассказал он газете Guardian. – Если бы я смог заполучить это инструмент, я бы тоже смог делать комиксы про Бэтмена».

В 1984 году Клоуз закончил Институте Пратта в Бруклине по специальности иллюстрация. После выпуска особых карьерных перспектив он не видел. Но вскоре в местном магазине он нашел блестящую и влиятельную серию комиксов братьев Эрнандес «Любовь и ракеты» и решил отправить некоторые из своих рисунков издательству Fantagraphics, расположенному в Сиэтле. Редакторы оценили его талант и быстро заключили с ним контракт. Так Клоуза присоединили к их группе художников и писателей.

Его первая серия комиксов Ллойд Ллевеллин (Lloyd Llewellyn) (1986–1987), пародия на детективный нуар 1950-х, продержалась на плаву всего шесть номеров. А вот следующая его попытка, под названием «Эйтбол» (Eightball), переросла в одиссею длиной в 15 лет. Изначально называвшаяся «Оргия злобы, мести, безнадежности, отчаяния и сексуального извращения» серия «Эйтбол» была представлена миру в октябре 1989-го и включала в себя множество странных сюжетных линий и противоречивых комедийных тирад, таких как «Я глубоко тебя ненавижу» («I Hate You Deeply»), «Уродливые девчонки» («Ugly Girls»), «Сексуальная неудовлетворенность» («Sexual Frustration») и «Чувственный Санта» («The Sensual Santa»). Клоуз стал популярен среди людей, которые раньше никогда не заходили в магазин комиксов.

Наибольшую известность получила серия «Призрачный мир», изначально опубликованная в рамках серии «Эйтбол», номера 11–18, и переизданная как отдельный комикс в 1997-м. Местом действия комикса выступает пригород без названия или каких-либо отличительных характеристик, не считая разнообразного информационного мусора, который обычно производят сетевые магазины и фаст-фуд-рестораны. Он рассказывает о жизни двух девочек-подростков и лучших подруг Энид Коулсло (имя Enid Coleslaw – анаграмма имени Клоуза «Daniel Clowes») и Ребекки Допплмайер после того, как они закончили школу и начали сражение с неизбежным побочным продуктом созревания у старших подростков – меланхолией. Энид чувствует себя чужой среди «невыносимых экстравертов и псевдобогемных лузеров из художественной школы», которые ее окружают, и она начинает дружить с коллекционером старых пластинок – одиноким взрослым мужчиной (а они бывают другими?), который вскоре становится ее единственным близким другом.