Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

На рождественские открытки я получал больше ответов. У New York Times на сайте в то время не было секции с комментариями, но редакторы сказали мне, что они получили очень приятные письма, хотя я, конечно, их никогда не видел.

Это интересно: я получаю намного больше ответов, когда что-то публикуется на маленьком веб-сайте, чем в крупном журнале или газете. Чем легче читателю с тобой связаться, тем больше писем ты получаешь.

Возможно, это и хорошо. У меня есть ощущение, что большинство ответов на «Мистера Чудесного» были бы негативными. Поразительно, какими чувствительными становятся люди, когда дело касается юмора. Если посмотреть на синдицированные комиксы[89], возникает вопрос: это вообще кто-то читает? Я бы подумал, что редакторам будет интересно снова заманить читателей в раздел с комиксами, но они так страшатся получить хоть одно негативное письмо…

Давали ли вамTimesполную свободу делать с «Мистером Чудесным»что захотите?

Что касается темы, они никогда и слова не говорили, но очень щепетильно относились к языку: их «гид по стилю» очень важен для них. Помимо «бога» мне еще нельзя было использовать слово schmuck (в переводе с английского «тупица», происходит из идиша, на идише значит «пенис». – Прим. авт.). Mad используют это слово уже 50 лет. Я же не использовал его в значении, в котором его употребляют на идише: «Вау, у этого парня огромный член!» Я даже нашел старую статью Уильяма Сафира об этом слове из его колонки в New York Times Magazine. Он написал что-то вроде: «Оригинальное значение слова давно было забыто, и оно считается приемлемым для общего употребления».

Я показал статью редакторам, и они мне сказали: «Нет. Мы не можем печатать это слово». Я мог бы повести себя как полный козел и сказать, что в таком случае прерву серию на середине, но это было очень хорошей работой для карикатуриста. Я не хотел быть парнем, из-за которого никто больше не получит такую возможность.

Я полагаю, нужно играть по правилам.

Иногда это даже хорошо. Меня в чем-то ограничивали, но в конечном счете эти ограничения помогли комиксу. Мне нельзя было использовать слова «черт» или «бог», но, когда я столкнулся с необходимостью их заменять, я сфокусировался на том, что именно мой герой пытается сказать или не сказать. И я понял, как сильно я опираюсь на «богов» и другие словечки. Центральный персонаж был зажатым парнем средних лет, у которого совершенно не клеилось с женщинами, поэтому каждый раз, когда ему приходилось еще больше зажиматься, потому что он не мог полностью выражать свои эмоции, это только помогало.

Когда я работал над фильмом «Призрачный мир» (в 2000-м), на нас накладывали невероятные ограничения. Например, нам можно было использовать портрет комика Дона Ноттса, только если бы он дал нам разрешение на это. Все упиралось в права, согласования, юристов. Мы хотели, чтобы героиня спела «С днем рождения тебя», но это нельзя было сделать, если не заплатим 10 000 долларов, или что-то такое, за право использования. Поэтому мы просто вырезали сцену.

По сравнению с этим не иметь возможность использовать пару слов в комиксе – это не проблема. Нужно работать с той ситуацией, которую тебе предоставили.

В 2010-м вы опубликовали «Уилсона», графический роман о мужчине среднего возраста, у которого совершенно отсутствуют социальные навыки. Он может претендовать на место самого невыносимого персонажа в истории комиксов. Одна из панелей заканчивается на том, что, находясь на детской площадке, он громко произносит: «Эй! Ты можешь заткнуть своего засранца хотя бы на две, блядь, секунды?!» И я прочитал, что вы придумали этого персонажа, сидя рядом со своим умирающим отцом. Это правда?

Да. Примерно в это время я прочитал цитату Чарльза Шульца, в которой говорилось приблизительно следующее: «Настоящий профессиональный художник может сесть и за пару минут придумать смешной комикс». И я, так сказать, проверял себя, чтобы понять, как быстро я могу придумать пару шуточных комиксов, которые были бы по-настоящему смешными, по крайней мере для меня. Мой папа был во многом похож на Шульца, и он был большим поклонником «Мелочи пузатой». Поэтому, вспоминая об этом сейчас, думаю, я пытался заслужить одобрение своего старика.