Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Про Интернет я понял то, что он очень отвлекает карикатуристов, включая меня самого. Большинство карикатуристов ищут любой предлог, чтобы отвлечься. Этот тип работы может быть таким одиноким, и нудным, и раздражающим на разных стадиях процесса.

Если бы у меня в старших классах был компьютер, я бы, вне всяких сомнений, на нем помешался и буквально выкинул бы 20 лет своей жизни. Я бы не сидел и не разговаривал сейчас здесь с вами. Я бы сидел напротив телика и играл в Grand Theft Auto. Я бы ничего не делал.

Вы бы правда не стали карикатуристом?

Думаю, что не стал бы. Правда. Я был бы слишком занят, пытаясь разговаривать с девчонками в чатах. Зачем бы мне понадобилось напрягаться и рисовать комиксы? Не могу себе представить.

Вы работаете один?

Да.

У вас в распоряжении нет ассистентов, как у многих карикатуристов синдиката?

О нет. Я бы очень хотел нанять ассистента, но только чтобы он делал самую дерьмовую работу. У меня не тот темперамент, чтобы иметь ассистента. Я бы чувствовал себя виноватым, когда критиковал его, и это кончилось бы тем, что я бы принимал работу, которой недоволен.

Мне нравится идея того, чтобы у меня была целая студия художников, и я бы заставлял их работать в моем стиле и штамповал бы огромные книжки каждый год, но я знаю, что я бы никогда не смог быть доволен такими материалами. Они бы не смогли все сделать как надо, и я в итоге все равно все делал бы сам.

С кем вы советуетесь насчет идей?

Ни с кем. Это часть веселья.

В прошлом я пробовал оценивать реакцию людей, но никто не бывает на 100 % честен. И я не тот человек, чтобы побуждать кого-то говорить мне всю правду: мне может очень нравиться то, что я создал, и мне не будет хотеться услышать об этом что-то плохое. Я должен следовать своим инстинктам. Они не всегда правильные, но я бы лучше ошибся сам, чем поддался влиянию кого-то, у кого просто могло быть плохое настроение или другие причины для негативного мнения, с которыми я могу быть не согласен.

И еще работа становится более специфической, когда работаешь один, более своеобразной.

Мне кажется, художнику комиксов нужно быть совершенно уверенным в идее. Как только ты перенес ее на бумагу, очень сложно что-то поменять. Если, конечно, ты не работаешь на компьютере.

Нет. Я рисую от руки. Но это верно. Внести изменения после того, как ты начал работу, буквально невозможно. Если только ты не начнешь сначала.

Обычно я начинаю со схематичного рисунка. Я пытаюсь продумать сюжетные биты[90], а после этого я просто импровизирую. В какой-то момент художник понимает, насколько длинным будет комикс и какая у него будет структура. Нет необходимости продумывать все еще более детально.

Часто на середине истории я понимаю, что, если бы я пошел в более перспективном направлении, комикс был бы намного интереснее. Когда такое происходит, вместо того чтобы начинать заново, я резко переключаюсь на другую тему. Это крайне захватывающе. Это одна из немногих вещей в рисовании комиксов, которая, по-настоящему захватывает.

Вы никогда не бросаете работу, которую начали?

Я бросил пару вещей, но чаще всего я стараюсь продолжать. В этом все дело: нельзя вернуться назад и все переделать, потому что это распыляет твою креативность, ты теряешь все самое интересное и спонтанное. Я мог бы всю жизнь провести, перерисовывая все то, что я сделал, но это бы убило все хорошее, что есть в этих работах. Это было бы полной тратой времени.

Это ведь мощный порыв, который испытывают творческие люди? Стремление сделать все совершенно идеально.

Это сродни тому, когда музыкант недоволен качеством своих ранних записей и хочет перезаписать их с более хорошей группой. Оригинальная работа связана с конкретным моментом во времени. Она никогда не станет «лучше». Даже когда делаешь новую обложку для старой книги, это всегда выглядит таким неуважением по отношению к материалу.

Я, наверное, могу понять мотивы. Я бы с радостью переделал свои старые работы. Я вижу в них незавершенность, и я вижу потенциал, но я просто знаю, что материал не станет от этого лучше, разве что более отполированным.

На самом деле в этом была привлекательность работы над сценариями для «Призрачного мира» и «Рекламы для гения» (2006). Процесс был очень пластичным. Возможность просто изменить имя героя – это роскошь, недоступная художнику комиксов. Менять буквы в чьем-то имени или менять местами сцены в комиксе – это тот еще геморрой. Я бы просто сказал: «Да ну его», – и двинулся дальше.