Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Следующий вопрос, возможно, станет самым конкретизированным вопросом во всей книге, а может, и в истории человечества, но я все равно его задам. В «Короле комедии»есть сцена, которая всегда меня завораживала. Она снята в ресторане, где Роберт Де Ниро ужинает с девушкой. На заднем плане есть актер массовки, который смотрит прямо в камеру. Вы это замечали?

На самом деле да, замечал. Я слышал, что этот актер был другом Де Ниро, который просто кривлялся. Но почему Скорсезе это допустил? Невозможно объяснить. Это, возможно, единственный случай, когда обычный человек может заметить актера массовки. Но это каким-то образом только способствует ощущению нереальности всего происходящего в фильме. Эта сцена очень похожа на сон.

Вам нравились фильмы для подростков, когда вы росли?

Я никогда для себя ничего не находил в таких фильмах. Мне были совсем не понятны проблемы среднестатистического подростка из пригорода.

Но я никогда не считал «Призрачный мир» фильмом для подростков. Это скорее фильм о двух конкретных героях, проходящих через что-то очень личное и понятное для меня. Я не пытался обратиться в этом фильме к подросткам, потому что я не мог себе представить, что они станут такой большой частью его зрительской аудитории.

Вы говорите, что специально не пытались привлечь подростковую аудиторию, но вам удалось отлично запечатлеть диалоги между подростками.

Я был уже не совсем подростком, когда писал этот фильм, и не знал, как разговаривают 17–18-летние и какой сленг они используют. Это для меня было совершенной тайной. Поэтому я использовал модифицированную версию сленга, который я знал, и не пытался сделать его слишком специфичным. Я очень хотел, чтобы диалоги в сценарии не казались устаревшими, или слащавыми, или манерными, или слишком искусственными, сколько бы лет ни было читателю.

Все сценаристы хотят достичь этого в своих диалогах, но как вам это все-таки удалось?

Мне была очень интересна секретная жизнь девчонок, когда я учился в старших классах. Меня всегда завораживала эта внеземная раса. Мне нравился ритм их речи, но я не был очень хорошо с ней знаком. Когда я повзрослел и у меня появились девушки, я просил их мне рассказывать истории о том, как там, за закрытыми дверями.

Еще помогло то, что в моем сердце есть особое место для Энид. Я очень люблю этого персонажа, даже несмотря на то, что большая часть аудитории считала, что и комикс, и фильм создавались как инкриминация Энид. Мне всегда это казалось странным.

Как вы думаете, почему так?

Возможно, они считали, что Энид слишком осуждающе относится к окружающим. Еще она из обеспеченной семьи, и ее проблемы сложно назвать вопросами жизни и смерти, но она все равно жалуется на каждую мелочь.

Энид пытается превратить потенциально унылое существование в интересную жизнь, находя или, скорее, искусственно создавая нечто странное в этом, кажущемся стерильным, мире. Мне это кажется героизмом.

Если бы Энид была по-настоящему цинична, она бы нашла себе работу в розничных продажах в своем городке и сдалась. Энид считает, что мир уготовил для нее лучшую судьбу, и она в поисках этой судьбы. Это чего-то да стоит.

Еще чего-то да стоит полное презрение Энид к коммерциализации, направленной на подростков ее возраста.

Сколько девочек ее возраста это осознают? Мне кажется это ужасным. Я нахожу коммерциализацию и субурбанизацию в этой стране крайне, очень удручающими. Мне посчастливилось жить в той части страны (Окленд, Калифорния), где не слишком много стрип-моллов[92]. Но каждый раз, когда я отправляюсь в поездку по стране, всегда одно и то же, идентичные моллы, встречающиеся снова и снова.

Что вы вынесли из своего опыта сценариста, что потом стали использовать для написания комиксов?

Я научился базовым правилам драматургии, которым ты не всегда можешь научиться, работая над комиксами. Я научился нюансам длинных сюжетных арок, где герои могут преодолевать большие расстояния с точки зрения эмоций. Я научился избавляться от всего, что не работает, даже если потратил на это много времени.

Я всегда замечал кинематографическую динамику в ваших комиксах.