Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Есть книга, которая вышла более 15 лет назад: каталог всех членов Национального общества карикатуристов, выпущенный к его 50-летней годовщине. Это книга фотографий и коротких биографий сотен старых американских карикатуристов и почему-то нескольких «более молодых» не членов, включая меня. В то время мне было 37.

В ней содержатся десятки фотографий этих чудаковатых старикашек с тупыми улыбками на лицах. Но сквозь эти улыбки видна грусть. Это такой мрачный документ. Мой друг (и коллега по цеху) Крис Вэр сказал мне, что он даже спрятал свою копию книги, потому что у него нет сил на нее смотреть.

Что вы оба сочли в ней мрачным?

Все эти жизни, проведенные за столом для рисования. 50 лет работы над ежедневным комиксом, который никто не помнит.

Какой урок вы вынесли из этого? Вы не хотите так же закончить?

Я в каком-то смысле хочу также закончить. И это самое печальное. Я смотрю на эту книгу, и я в восторге от того, что меня в ней напечатали. Это как конец «Сияния», когда камера крупным планом показывает групповое фото, на котором запечатлен Джек Торренс на официальном приеме в 1920-е годы.

Есть что-то прекрасное в том, чтобы стать этим парнем.

Дэниел Хэндлер, также известный как Лемони Сникет. Ультраспецифичные комедийные знания

Писатель, «33 несчастья»

О том, как писать юмор для детей

Прежде чем стать автором бестселлера, детской книги «33 несчастья», которую вы опубликовали под псевдонимом Лемони Сникет, вы писали книги для взрослых. Почему вы переключились на детей?

Мой редактор прочитала «Основную восьмерку» (The Basic Eight, роман для взрослых 1998 года, изданный St. Martin’s Press. – Прим. авт.). Повествование в книге ведется от лица девочки-подростка. Мой редактор подумала, что не сможет издать такую книгу для молодых людей, но ей показалось, что я смогу написать что-нибудь, что она сможет издать для детей. Я был уверен, что она не права.

Как вы думаете, изменились ли книги для детей с тех пор, как «33 несчастья»были опубликованы в 1999-м? Приняли ли издатели тот факт, что детская книга может быть смешной, но при этом не быть нравоучительной?

В процентном соотношении не уверен, что что-то изменилось. На рынке столько же слащавых книжек для детей, как и всегда. Но все же думаю, что хорошие книги не остаются незамеченными, как это было в прошлом. Сейчас детской литературе оказывают больше внимания.

Вы были поклонником Роальда Даля? Мне всегда казалось, что его работы как для взрослых, так и для детей были не менее мрачными, чем у любого автора ужасов, и при этом невероятно смешными.

Был. Даже менее популярные его работы для детей таили в себе некое чудо. Я очень любил книгу «Волшебный палец» (1966, издательство Harper & Row. – Прим. авт.) о девочке с магическими способностями.

Все истории Даля содержат в себе хаос и чувство угрозы, побуждающие читателя облизываться в предвкушении поражения отвратительных людей. Для меня в этом есть нечто вкусное и все же противное.

В историях Даля, казалось, никогда не было четкой арки персонажа, что я всегда ценил. В «Джеймсе и гигантском персике» (1961, издательство Knopf. – Прим. авт.) во дворе Джеймса вырастает огромный персик. Внутри персика Джеймс находит гигантских насекомых. Его родители умерли, и он отправляется в приключение с этими жуками. Но никогда не складывается ощущение, что Джеймс что-то узнает о себе. Это сумасшедшее приключение в чистом виде.

Чем старше я становился и чем меньше я сталкивался с арками, в которых я узнавал что-то о своей жизни, что позволяло мне развиваться, тем больше я ценил такие книги.

Многих читателей, которые в другой ситуации полюбили бы Даля, отпугивает его антисемитизм и то, что он, судя по отзывам, был довольно мерзким человеком. Должны ли такие вещи влиять на решение родителей, позволять детям читать его истории или нет?