Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Прежде чем я написал «33 несчастья», я думал, что эти книги будут читать только дети со счастливым детством. Мне казалось, что это станет для них безопасным способом изучить другой, не такой дружелюбный мир. Но в реальности все оказалось наоборот. Это удивило меня, особенно учитывая, насколько трагичными были некоторые части этих книг.

Волновался не столько издатель, сколько мой агент. Она была уверена, что ни один издатель ни за что не захочет покупать такие книги, в то время как я не видел ничего нового в том, о чем они рассказывали.

А что вы в них видели?

Я считал их частью традиции, согласно которой сироты попадают в ужасные передряги. Я считал, что они рисуют картину мира, в котором в равной мере присутствуют веселье и горе. Смешное и ужасное одновременно. Трагедия становится преувеличенной, и затем это преувеличение становится смешным. Эмоции движутся по кругу. Читатель чувствует себя ужасно, ужасно, ужасно, а затем вдруг становится очень смешно. Такова реальность.

Вам нравятся дети? Создается впечатление, что многие детские авторы, включая Роальда Даля, были не слишком в восторге от их собственной аудитории.

По правде говоря, меня всегда крайне смущает, когда кто-то говорит, что он любит или не любит детей. Для меня это как говорить, что ты любишь или не любишь взрослых. Есть столько разных видов.

Это так, но некоторые взрослые считают, чтовседети совершенно одинаковые.

Тоже верно. Похоже, что дети – это одно из последних меньшинств, о которых мы можем делать ужасно широкие обобщения, и никому нет до этого дела.

Я вижу это везде. Я недавно прочитал интервью женщины, которая писала о своем ребенке лет 10–11, и она сказала, что девочки любят быть красивыми, и хотят вырасти принцессами, и хотят, чтобы их спасали прекрасные принцы и т. д. И я подумал, что если бы она заменила «девочек» на любое другое меньшинство, ее работы больше бы никто никогда не опубликовал.

Полагаю, их интересы меньше борются, по сравнению с другими меньшинствами.

И еще многие взрослые не обладают мыслительными способностями, неотъемлемыми для понимания детей. Ненавижу эти обобщения, которые придумывают взрослые только потому, что они считают, что дети должны так себя вести или так думать. А ты откуда знаешь?

Это частично связано с тем, что взрослые забывают, каково это – быть детьми?

Думаю, да. Одно дело забыть свое детство, совсем другое – переносить свои неправильные вспоминания на детей, которые проживают это время сейчас. Или, по крайней мере, не пишите об этом!

Когда дело касается написания юмора для детей, я всегда вспоминаю себя ребенком и учителей, которые разговаривали со мной, будто я идиот. Учителя, которых я любил, разговаривали со мной так же, как они разговаривали с другим взрослыми. С уважением.

Вам было бы интересно писать юмор для взрослых?

Хорошо это или плохо, юмористический жанр намного больше ценят в детской литературе. Помимо того что их очень тяжело писать, комические романы очень сложно продать издателям. Есть писатели, которые могут такое провернуть, но в целом издатели не слишком рады юмору, если это не детская литература, где такие книги больше к месту с коммерческой точки зрения.

Можете ли вы напоследок дать какой-нибудь совет начинающим детским писателям?

Не знаю, правда это или нет, но есть история о Джоне Колтрейне и Майлсе Дейвисе, которые вместе играли в середине 1950-х. Колтрейну нравилось играть очень-очень длинные саксофонные соло, некоторые из которых длились более получаса. Майлс Дейвис попросил его их сократить.

Колтрейн сказал: «Я не знаю, как».

И Дейвис ответил: «Вытащи трубу изо рта».

Я всегда воспоминаю эту историю, когда смотрю на прекрасную главу, которую написал, и не могу и представить себе, как убрать из нее хоть одно слово. А затем я думаю: на самом деле я все могу. Это не так сложно.

Все черновые варианты моих книг намного длиннее, чем нужно. Я всегда урезаю их очень значительно. Я большой любитель переписывания, это очень важно. И я нахожу, что многим авторам не хватает этой способности.