Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Резюме Эллиотта и Резника заставит позавидовать любого стоящего комедийного писателя. Их общие заслуги включают в себя работу штатными сценаристами на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом» в его золотые годы (Крис с 1982-го по 1990-й; Адам с 1985-го по 1990-й); слишком крутом для своего времени ситкоме канала Fox «Смена образа жизни» (1990–1992) и изначально раскритикованном, но почитаемом сейчас фильме 1994 года «Юнга». Резник также писал для «Субботним вечером в прямом эфире» и «Шоу Ларри Сандерса» HBO. Но несмотря на их выдающиеся успехи, они оба остаются довольно малоизвестными фигурами, что только увеличивает их культовый статус.

«Я правда верю в то, что, если бы не Адам Резник, моя карьера давно бы подошла к концу, а не медленно сбавляла обороты, как это происходит сейчас, – говорит Эллиотт. – Все, что предположительно спонтанно вылетает из моего рта, скорее всего, сначала вылетело из мозга Адама».

Резник родился и вырос в Гаррисберге, штат Пенсильвания. Он отучился три не самых успешных семестра в Нью-Йоркской академии киноискусства, прежде чем бросить ее, чтобы стать интерном, а затем сценаристом «Позднего шоу», тогда только в стадии становления. «Это был определяющий момент в моей жизни, самое лучшее, что со мной когда-либо случалось, – говорит Резник, – и, возможно, первый раз, когда я почувствовал себя где-то на своем месте». Встреча с Эллиоттом сыграла в этом большую роль. Как сейчас говорит Эллиотт об их тогда зарождающихся отношениях с Резником: «До встречи у нас была очень разная жизнь, и все же с момента, как мы встретились, мы сразу осознали, что у нас одинаковое чувство юмора, мы смеемся над одними и теми же вещами, и нас мучают одни и те же неврозы. Мы две стороны одной монеты, как Лили Томлин и Джейн Вагнер».

Несложно понять, почему их многочленные коллаборации не нашли отклика у широкой публики. Поразительно, что «Юнга» (фильм о «богатеньком парне» по имени Натаниель Мейвезер; летающем кексе, плюющемся табаком; корабле, окрещенном «Грязная шлюха»; и Дэвиде Леттермане, продающем обезьян морякам (и других его странностях)), вообще был снят, а уж тем более получил распространение. Это был полный провал и по мнению критиков, и финансово, но почти 20 лет спустя на показы «Юнги», после которых Резник и Эллиотт время от времени устраивают вопрос-ответ-сессии, распродаются все билеты до одного. Чаще всего в конце фильма им аплодируют стоя. Они и их комедия опередили свое время.

То же можно утверждать почти про все проекты Резника. Чаще всего он на несколько шагов опережает текущие тренды. Большая часть его работ, например недолго просуществовавший сериал HBO 1996 года «Красивая жизнь» (The High Life) или фильм 2002 года режиссера Дэнни Де Вито «Убить Смучи», рисуют сюрреалистические, мрачные, дистабилизированные миры с тошнотворным отсутствием морали, не говоря уже о непростительно неприятных героях. Звучит знакомо? Только взгляните на современную классику комедии, на такие шоу, как «В Филадельфии всегда солнечно», «Задержки в развитии» и «На дне». Оставаясь в тени, Резник прокладывал путь для некоторых шедевров комедии XXI века.

Как утверждает Эллиотт: «Осталось всего несколько людей в комедии, которые мыслят оригинально. Адам никогда не шел на компромисс, если дело касалось его взглядов на комедию, так что помимо любви я испытываю глубокое уважение к этому парню».

В 2014-м Blue Rider Press опубликовали уморительные ужасающие мемуары Резника «Не смогу присутствовать: яркие история отчуждения и изоляции» (Will not attend: Lively Stories of Detachment and Isolation).

Какая комедия вам нравилась, когда вы росли?

Когда я рос, меня всегда привлекали старые фильмы: Уильям Клод Филдс, и Лорел и Харди, и все подобное. Комедии про чудаков 1930-х годов. Сколько я себя помню, мне всегда очень нравилась визуальная составляющая того периода. И музыка: есть что-то особенное в этих песнях эры Великой депрессии, призывающих тебя: «Взбодрись!», что меня притягивало. Они были такими простыми и живыми, и в то же время мрачными и в какой-то степени мудрыми. И в конечном счете нереалистичными. (Смеется.) Я обожаю песню 1930-го Сэма Ланина и его оркестра под названием “It’s a Great Life (If You Don’t Weaken)” («Это отличная жизнь (Если ты не становишься слабым)»). Ну, удачи тебе с этим!