Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда моя стендап-карьера начала набирать обороты, меня взяли на «Фэллона». В такое место сложно попасть, потому что, когда шоу набирает сценаристов, у них есть одна вакансия, они в эфире уже много лет, и обычно они берут на работу чьего-нибудь друга. Один сценарист говорит: «Мы проработали вместе 10 лет, ты меня знаешь, я ручаюсь за этого парня, возьми его». И так тебя обычно берут на работу. Но когда продюсерам нужен штат на совершенно новое шоу, как было с «Фэллоном», им приходится мыслить нестандартно, и это был мой шанс. Я убедил их встретиться со мной и сказал: «Послушайте, будет просто супер. Я буду писать для вас шутки к монологам», и я был первым сценаристом монологов, которого наняли. Недавно я прочитал, что Тина Фей сказала: «Если берешь на работу сценариста, это должен быть кто-то, кого ты будешь рад видеть в коридоре в три часа ночи». Это важная вещь: быть милым человеком, с которым приятно находиться рядом. На встрече я веселился, я был человеком, с которым классно общаться, и я им понравился. И я подумал: о, я могу таким заниматься.

Когда я работал на «Фэллоне», мы проводили так называемые «информационные интервью», куда приглашались молодые начинающие сценаристы. Они спрашивали: «Я хочу быть сценаристом, как вы. Как я могу это сделать?» И я, и Джереми Бронсор, тоже сценарист в то время, встречались с этими людьми, и они говорили: «Как вам, ребята, это удалось?» И они приносили свои резюме (как будто мне могло быть на них не насрать), и я им говорил: «Что ж, я шесть лет занимался стендапом, чтобы этого добиться, чтобы получить эту работу». И Джереми говорил: «Ну, я работал на новостях, я работал на “Жестких методах” (Hardball with Chris Matthews) несколько лет, а затем подал заявку на это шоу». Он подавал заявку на SNL и не получил работу, но они передали пакет на «Фэллона», и так он получил работу. Люди не это хотели услышать. Есть много разных путей, как чего-то достигнуть, но нужно вкалывать. Нужно работать долгое время, чтобы достичь успеха. Не существует короткого пути. Всем плевать, как ты оделся на собеседование. Это как комик, который протягивает свою визитку. Если ты комик, будь комиком. Я многим советую начать блог. Начни блог и пиши шутки для монологов каждый день. Но люди и это не хотят слышать. Им кажется, что это как писать материал, а потом выбрасывать его. Но я знаю, что Джоша Комерса так наняли на «Конана». У него просто был блог, где он каждый день публиковал шутки для монологов, и его наняли на основании этого блога. Если тебе есть что показать людям, они заинтересуются.

На «Фэллоне» мы какое-то время принимали факсы, и люди присылали нам свои шутки. Они присылали по пять шуток в день, но очень часто у них получалось плохо. Или человек просто не работал над своими шутками, а присылал шутки ради того, чтобы прислать шутки. Это ужасная идея. Когда наконец появлялась вакансия и мы просматривали эти пакеты, мы говорили: «О, может нам нанять Дженни? О нет, у Дженни ужасные шутки. Нет, давайте лучше не будем ее нанимать». Для Дженни было бы лучше, если бы она ничего нам сразу не присылала, а потом взяла себя в руки и прислала что-то стоящее. Если хочешь что-то прислать, убедись, что шутки очень хорошие. Поработай над ними как следует. Если у тебя 12 часов на то, чтобы написать пакет, возможно, будет лучше ничего не отправлять на эту вакансию, если не хватает времени написать хороший материал. На нем будет твое имя, и это может тебе навредить в будущем.

Мне кажется, многие люди в мире комедии раздражаются, потому что здесь не как в школе, куда ты приходишь и тебе говорят: «Вот твои уроки. Приходи сюда, и потом в это время у тебя экзамен». В этом мире нет структуры. Но я просто очень хотел в него попасть. Сюда, как минимум, нужно добраться. Представь, что ты поезд. Не забывай постоянно подкидывать уголь и двигайся в правильном направлении.

Адам Резник

Кто он, настоящий Адам Резник? Если верить Крису Эллиотту, его давнему другу и соавтору, Резник – огромный русский, который не очень хорошо говорит на английском. «Ходил слух, что Резник вырос в маленьком городке в Калужской области в Советском Союзе, – написал Эллиотт в своем псевдомемуаре 2012 года “Парень под покрывалами” (The Guy Under the Sheets), – и когда там взорвалась атомная станция, радиация сделала его гигантом, и поэтому к возрасту 15 лет он был уже больше 2 метров ростом и, по словам очевидцев, все еще продолжал расти». Согласно книге, Резник и Эллиотт стали комедийными заговорщиками, и это партнерство вскоре переросло в «дерево славы, богатства… дебоширства и нескольких убийств».