Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я ходил в обычную государственную среднюю школу среднего класса в Пенсильвании 1970-х. Больше всего мне запомнилось, что все были злыми: учителя, дети, школьные психологи. Я был зол. Если ты был немного странным (или если использовать великий троп современной комедии, «лузером» или «аутсайдером»), ты не общался с другими лузерами, как это показывают в кино. Ты был сам по себе. Конечно, были укурки или другие небольшие клики, но укурки, например, не держались особняком. Это была приличных размеров сборная солянка ребят, которые просто ладили друг с другом и общались. Идея того, что ботаны, и гики, и лузеры держались вместе, – это не более чем фантазия. И они уж точно не были смешными. Представление о том, что такие люди объединяются в группы, даже если это просто ради комедии, меня немного бесит. Не уверен, что хоть один фильм или телешоу безошибочно передали школу такой, какая она на самом деле. По крайней мере, если говорить о том, какой знал ее я. Разве что «Добро пожаловать в кукольный дом». Отличный фильм.

А если говорить о менее серьезных подростковых фильмах? Например, «Месть полудурков».

Помню, что мне вроде нравился этот фильм, но только в качестве откровенно несерьезной комедии. Я сейчас не говорю о таких фильмах. Я имею в виду комедии, которые пытаются скормить тебе фальшивые сантименты и так называемый «момент истины». Особенно если это касается отношений. Помню, что особенно ненавидел все эти фильмы с актерами «Клуба “Завтрак”». Я никогда таких подростков не встречал.

Восхищались ли вы работой кого-то из комедийных писателей, пока росли?

Если говорить о телевидении и кино, мне нравилось, как писали SNL, «Секонд Сити ТВ», «Монти Пайтон». Думаю, они у всех пользовались популярностью. Они были золотым стандартом нового типа комедии 1970-х, не предназначенным для твоих мамы и папы. Но, откровенно говоря, оглядываясь назад, могу сказать, что Пол Хеннинг значил для меня больше, чем остальные.

Пол Хеннинг! Вот имя, которое я нечасто слышу в качестве примера писателя, оказавшего влияние на чью-то комедию.

Он был создателем «Деревенщины из Беверли-Хиллз» и «Зеленых просторов». Думаю, мне всегда нравился сельский юмор. Я получал больше удовольствия от повторов этих старых шоу, чем от чего-либо еще. И они были очень смешными и умными. «Зеленые просторы» был местами совершенно сюрреалистичными, в духе «Монти Пайтон». Мне кажется, юмор Хеннинга вырос из водевиля или южной традиции в духе старой американской радиопередачи «Гранд Ол Опри». Кто-то может подумать, что это старомодный юмор, но это его умная, знающая разновидность. Я не так любил шоу «Станция “Юбочкино”», которое тоже он создал, потому что оно было немного слащавым, но «Деревенщина из Беверли-Хиллз» и «Зеленые просторы» уморительны. В «Зеленых просторах» герои иногда комментировали титры, которые появлялись на экране. Очень умный материал для того времени. И еще мне очень нравилось Шоу Энди Гриффита. В нем было столько прекрасных хара́ктерных актеров. Такие вещи мне по душе, а не комедийная культура, основанная на курении травки, которая выросла из National Lampoon.

Хэл Эшби с его фильмом «Последний наряд»и Пол Хеннинг с его шоу «Деревенщины из Беверли-Хиллз» – это очень разные вещи.

Мне кажется, много вещей влияет на писателей и их вдохновляет. Зачастую это подсознательный процесс. Наверное, неправильно об этом слишком много думать. Каким-то сумасшедшим образом Хеннинг в моей голове связан с Р. Крамбом, а он для меня очень много значил.

По каким именно причинам?