Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Не думаю, что Крис или я сам (или кто-либо из тех, что писал вместе с ним) когда-нибудь осознанно пытались создать что-то странное. Мне кажется, что исполнители с таким оригинальным голосом, как у Криса, не слишком много думают о том, что они делают. Персонаж, которого он создал для шоу (и во всех своих ролях он, по сути, один и тот же персонаж) был частью него с тех пор, когда он был ребенком. Он рассказывал мне, что он так вел себя в школе с учителями. Но по-настоящему работать на шоу этот образ заставлял Дейв, сидящей слева от него. Они были комедийной командой в лучших традициях водевиля. Крис был надменным идиотом, которого Дейв не впечатлял, а Дейва это просто забавляло. Зрители, естественно, всегда были на стороне Дейва, поэтому получалась смешная динамика. И, честно говоря, со стороны Криса было очень смело всегда соглашаться на эту роль. И, думаю, здесь в игру вступала его скрытая неловкость или странность. Ты никогда не был уверен, был ли ты свидетелем настоящего неловкого момента или нет.

Я правда думаю, что Крис был первым, кто начал делать современного «Надменного идиота», который теперь является главным персонажем множества комедийных актеров. На мой взгляд, он делал это лучше и с большей смелостью, чем кто-либо еще. Он так оригинально к этому подходил. Посмотрите на его ранних персонажей: Паникующего парня или Парня из-под трибун. Как часто вы видите что-то, что не является производным миллиона других вещей? О работе Криса никогда нельзя было так подумать.

Во время выступлений Криса на «Позднем вечере»зрители в студии казались почти сбитыми с толку. Часто буквально никто не смеялся.

Это риск, на который ты идешь, когда пишешь что-то, основанное на абсурдном исполнении, а не на шутках, хотя мы много раз думали, что в материале были классические шутки, и они тоже не срабатывали.

Но мы никогда не танцевали победные танцы после того, как озадачили зрителей. Мы хотели, чтобы зрителям понравился скетч. И больше всего мы хотели, чтобы Дейв был им доволен. И еще одно: в 6А (студия в Рокфеллеровском центре, где снимали «Поздним вечером». – Прим. авт.) было не так просто рассмешить людей. Я не знаю почему. Смех нужно было по-настоящему заслужить. Это была довольно маленькая студия, и, мне кажется, зрители были другими. Когда я бы ни смотрел вечернее шоу сейчас, зрители кажутся такими активными. Их натаскали вести себя по-другому. Или, в случае с Лено, проинструктировали выбегать и жать ему руку. Будто он Нил Армстронг или типа того. В первый день после полета на Луну.

Вы участвовали в создании персонажа Марлона Брандо, которого Крис исполнял на шоу?

Да. Он появился, когда Крис и я просто болтали и речь зашла о Брандо: о том, какой он псих и как ужасны были его последние фильмы, например «Формула» (1980). Крис пародировал Брандо в своем офисе, но его пародия была мало похожа на самого актера, это была не классическая пародия. Это не был Брандо-актер, это был Брандо – пациент психушки. Карикатура на Брандо. Не думаю, что мы были очень далеки от того, каким он и на самом деле был в то время.

Я полагаю, это объясняет танец, который Брандо – персонаж Криса исполнял каждый раз, когда появлялся: спазматический шимми вокруг нескольких связок бананов.

«Банановый танец», как бы странно это ни звучало, пришел из «Крестного отца», но к Брандо он никакого отношения не имел. В сцене со свадьбой в «Крестном отце» есть парень, которого мы видим всего пару секунд. В руке у него напиток, и он слегка пританцовывает – смешно трясет рукой. И я, и Крис запомнили этого парня и его движение рукой. И на этом основан «Банановый танец».

Нужно отдать Крису должное: во время выступлений казалось, что ему нет никакого дела до того, смеются зрители или нет.

Помню, за сценой стояла Кэрри Фишер и ждала своей очереди в шоу. Сомневаюсь, что до этого она видела Брандо в исполнении Криса, и он подошел к ней (он был все еще в образе и гриме Брандо, держа в руке свою маленькую пластиковую чашку кофе), и сказал ей что-то вроде: «Мисс, если вам хоть что-то понадобится, пожалуйста, не стесняйтесь меня попросить. И я желаю вам самого большого успеха на сегодняшнем шоу». Она выглядела шокированной. А еще был случай, когда на шоу пришел астронавт (точно не помню кто), и Крис в образе Брандо просто довел его до ручки, пока они были за сценой, задавая ему миллион вопросов и все это время называя его «Мистер Президент».