Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Еще было много всякого, например, Fox говорили, что Крис не может быть разносчиком газет, он должен быть главным разносчиком газет. Их логика была в следующем: 30-летний разносчик газет может быть только имбецилом, но если он руководит всей операцией, тогда у него большое будущее!

Бывало ли такое в вашей карьере теле- или киносценариста, что обратная связь от исполнительных продюсеров вас спасала?

За годы работы я получил большое количество очень полезных замечаний от исполнительных продюсеров и продюсеров, но и очень бесполезные тоже получал. Как и любой сценарист. Но на шоу «Смена образа жизни» не поступало буквально никаких полезных комментариев. У нас было слишком разное творческое видение проекта.

Целое поколение поклонников комедии говорят о шоу с крайним почтением и утверждают, что оно оказало огромное влияние на них. Что вы подумаете по поводу культового статуса «Смены образа жизни»?

Это очень приятно. Когда мы делали шоу, у нас не было ощущения, что кто-то его смотрит. О нем никто не говорил. Я чувствовал себя неудачником на всех уровнях. Так как я начинал на «Поздним вечером», я знал, что такое работать на шоу, которое люди обсуждают. Со «Сменой образа жизни» у меня не было такого ощущения. Так что то, что шоу получило некую жизнь после смерти, – это приятный факт. По большей части, я думаю, это благодаря фан-базе Криса. И я не хочу сказать, что все было так уж плохо. В целом мы хорошо поработали над шоу. У нас было много хороших сценаристов. Мы провели много долгих вечеров, поедая равиоли, купленные в ближайших ресторанах, из пластиковых контейнеров. Потом я проводил по 45 минут в дороге домой из нашей студии в Голливуде в мою квартиру с Санта-Монике. Обычно было уже три утра, и я всю дорогу ехал по Сансет-авеню, потому что тогда еще плохо знал автострады. Дорогие моему сердцу воспоминания.

«Юнга» – еще один пример так называемой «культовой классики». Можете мне рассказать, как родился этот фильм, вышедший в 1994-м?

Тим Бертон был большим фанатом Криса. Он знал его работу в «Леттермане», видел «Смену образа жизни» и хотел с ним познакомиться. Крис взял меня с собой. Это был судьбоносный момент для нас обоих. Как когда парни в «Избавлении» ведут каноэ к берегу, чтобы передохнуть. В двух словах, Тим должен был вот-вот начать снимать первый фильм про Бэтмена, и он решил, что хочет в своем следующем фильме вернуться к более простым временам и срежиссировать небольшую комедию, похожую на его фильм «Большое приключение Пи-Ви». Мы накидали пару идей, и где-то в процессе переговоров и разнообразных встреч Крис и я презентовали фильм, который стал бы чем-то средним между «Отважными капитанами» (1937-го) и фильмами Рэя Харрихаузена вроде «Ясона и аргонавтов» (1963-го).

Мы специально пытались придумать идеи «в стиле Тима Бертона» и в итоге остановились на этой. Тиму она ужасно понравилась. Крис и я были невероятно рады: это была отличная работенка после эмоционального напряжения от работы над «Сменой образа жизни». Крис – в главной роли, а я пишу сценарий. Моей целью всегда было писать фильмы, и хотя я бы сам не стал писать подобную вещь, если бы работал над спек-сценарием, но он предназначался для Тима Бертона. После этого я бы смог писать на своих условиях! Мы с Крисом продумали историю, и я сел писать. Когда я закончил, Тим и продюсеры пришли в полный восторг от сценария. Меня за всю мою жизнь не засыпали столькими комплиментами. Мне буквально отправили огромную корзину с фруктами и запиской, в которой говорилось: «ОТЛИЧНАЯ РАБОТА! У ТЕБЯ ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ!» Перспективы «Юнги» наделили меня такой смелостью, что я сразу же начал писать свой следующий сценарий: драму, действие которой происходит в 1950-х годах на червячной ферме, о брате, сестре и инцесте. Я не шучу: это и правда было моим проектом.