Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Итак, все шло хорошо, и затем мне позвонили и сказали, что Тим передумал по поводу «Юнги» и больше не хочет его режиссировать, он хочет быть продюсером. Ему показалось, что это должен быть «тандем Криса и Адама». Более того, в момент приступа невероятной щедрости и невероятного заблуждения он решил, что я должен стать режиссером фильма. К сведению, если кому-то на это не насрать, я был на 100 % против. Я планировал отсиживаться и смотреть, как цена мне растет после того, как я написал хит «Юнга», режиссером которого стал Тим Бертон. А затем я собирался пожинать плоды своего успеха, сняв свою инди-драму про червячную ферму. Но чем больше я сопротивлялся тому, чтобы стать режиссером фильма, тем больше продюсеры Тима и мои агенты давили на меня: «Как часто появляется такая возможность? Ты будешь жалеть, если не согласишься, да конца своей жизни!»

Должен сказать, что это и правда звучит как очень редкая возможность.

Ну да. У меня началась паранойя по поводу того, что я саботировал сам себя, и что я никогда не принимаю правильные решения, и что я трус и самый худший враг для самого себя. И что, если я не стану этого делать, все потеряют веру в меня и никогда не захотят снова со мной работать. Вот что, по сути, происходило в моем мозгу весь день напролет. Поэтому саморазвития ради я начал верить в то, что они все мне говорили. А вдруг это все же был правильный путь для меня. Возможно, сам Иисус говорил со мной через всех этих голливудских людей, мягко наставляя меня на путь истинный. Крис и я обсудили этот вопрос (он всегда поддерживал идею того, чтобы я срежиссировал фильм), и неожиданно я был за.

Как проходили съемки «Юнги»?

Что ж, случилась интересная вещь: это произошло еще на стадии препродакшена и тянулось весь процесс. Я осознал, что мне совершенно не нравится быть режиссером. Видите ли, мне не особенно нравится быть среди большого количества людей, а когда снимаешь фильм, приходится сталкиваться с данным феноменом. Бесконечные встречи и вопросы – я не способен на такое. И это был довольно техничный фильм, со спецэффектами. Дерьмовыми спецэффектами, но тем не менее я сидел на трехчасовых встречах, чтобы определить, какой будет чешуя у ледяного стоп-моушн-монстра. Мне совершенно такое неинтересно. Я не был ребенком, который разбирает свои игрушки, чтобы посмотреть, как они устроены. Мне было абсолютно все равно. В общем, все было обречено с самого начала. У всех была неправильная мотивация. И это было ценным уроком: никогда ничего не делай просто потому, что появилась возможность. Всегда следую своему первому инстинкту. Хотя, конечно, мой инстинкт все время меня подводит, так что, возможно, и не было никакого урока.

Как вы думаете, если бы вы писали сценарий, зная, что вы сами будете режиссером, вы бы получили от процесса больше удовольствия?

Скорее всего. Не такой масштабный фильм. С не таким масштабным монстром.

Я читал старые отзывы на «Юнгу»в газетах того времени и не мог поверить заголовкам. Люди, которые убивают свои семьи, не получают столько ненависти. «Уродливый “Юнга” должен быть выброшен за борт», – газетаSun-Sentinel, филиал в Форт-Лодердейле. «“Юнга” тонет в чуши», – газетаThe Oregonian. И мой самый любимый заголовок: «Кто дал камеру этим дебилам?» – газетаThe Fresno Bee[95].

(Смеется.) Кто я такой, чтобы спорить? Мы с Крисом никогда не понимали, почему он так бесил людей. Если это типичный случай второсортного фильма, который провалился в прокате и получил дерьмовые обзоры, – не проблема. Я уверен, что такое постоянно, блядь, случается. Но это было что-то другое, что-то сверхъестественное. Однажды «Пошел ты, Фредди!» (Том Грин в 2001-м) будет всеми забыт, а «Юнга» будет приводить людей в ярость на протяжении многих поколений.

Из-за меня и я, и Крис долгое время психологически были в очень плохом месте. Наше эмоциональное состояние было совсем ни к черту. Было совершенно непонятно, почему вообще кто-то заметил этот маленький глупый фильм? Почему критики разносили его с такой силой и такой страстью? Не то чтобы весь мир в предвкушении только о нем и говорил и все почувствовали себя обманутыми, когда он вышел.