Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я упоминал, что не люблю фильмы с актерами «Клуба “Завтрак”», верно? Но дело вот в чем: если вы в этом бизнесе и вам удается покрывать свои расходы, делая именно то, что вы хотите, это не жизнь, а мечта. А если вы богатеете, делая то, что хотите, вы находитесь в крайне завидном положении. Но для большинства сценаристов это обычно компромисс. Хорошая новость в том, что всегда есть возможность, что на каком-то проекте звезды сойдутся, и вы будете счастливы с творческой точки зрения. И эта мысль заставляет тебя продолжать писать. Для меня каждый день, когда я не переезжаю жить назад в Гаррисберг, – это победа.

Спасибо, что согласились на это интервью, и, пожалуйста, передавайте мои наилучшие пожелания проститутке.

О, я собираюсь ей передать кое-что побольше, чем просто пожелания, если вы понимаете, о чем я. Ну, вот пожалуйста – комедия.

Пол Фиг. Ультраспецифичные комедийные знания

Создатель/сценарист, «Хулиганы и ботаны»;режиссер, «Офис», «Задержки в развитии», «Девичник в Вегасе», «Копы в юбках»; продюсер, «Снупи и мелочь пузатая в кино»; писатель, «Пни меня» (Kick Me), «Супержеребец» (Superstud)

О написании библии телесериала

В 1999-м вы написали библию сериала для «Хулиганов и ботанов». Иногда также именуемая «библией персонажей» или «библией шоу», библия сериала – это справочник, который составляет сценарист, когда презентует новое шоу телеканалу. Она включает в себя детали о персонажах шоу, месте действия, событиях и другие детали. Можете рассказать, как вы писали свою библию?

Библия для «Хулиганов и ботанов», конечно же, составлялась для исполнительных продюсеров, но в большей степени для меня самого. Когда о чем-то так долго думаешь, в твоей голове появляется миллион мыслей и ты постоянно что-то записываешь (особенно когда шоу основано на твоей правде, на том, через что ты сам прошел). Библия сериала – это практически поток сознания, который ты выливаешь на бумагу, а потом организуешь. Будучи сценаристом, все, что ты можешь, – это писать честно. Тебе нужно по-настоящему оказаться в голове своих персонажей, так что все, что тебе может как-то в этом помочь, – отличная вещь. И библия мне с этим очень помогла.

Кроме того, это было отличным способом показать другим сценаристам шоу то, как я себе все представлял и что я хотел получить в результате. Я хотел показать сценаристам взаимосвязь всех элементов. А также это было нужно для производства декораций, костюмов и звучания шоу. Я хотел изобразить очень конкретный образ и звучание. Я прошелся по своим выпускным альбомам 1970-х годов и сделал в них закладки. У меня они до сих пор есть, и в них всех до сих пор эти закладки.

Когда я писал библию для «Хулиганов» (это было ближе к концу 1990-х), в Голливуде было принято считать, что 1970-е были совершенно сумасшедшим периодом. Все эти полиэстеровые костюмы, и диско, и все прочее. И я думал: «Нет, важно не то, как все выглядело. Для меня важнее то, как все звучало». Было очень важно убить такое мышление. Я писал библию персонажей в попытке сказать: «Вот мое руководство к 1970-м, таким, какими их знал я».

До этого я никогда не возглавлял работу над шоу, и я был полон ужаса, что у меня не будет ответа или мнения, если у меня что-то спросят на презентации. Или что у меня будет неправильное мнение. Так что библия была способом со всем разобраться.

Ваша библия сериала невероятно детализирована, настолько, что вы пишете, что ботаны – это те, кто слушает Electric Light Orchestra, а хулиганы – это те, кто слушает Rush.

(Смеется.) Именно! Было весело таким заниматься. Я был сам удивлен тому, что все это всплывало у меня в голове, типа: «О да… Я помню, кому это нравилось. Я помню, кому это не нравилось». Главное было дать определение, кем были хулиганы и кем были ботаны. Мне кажется, эти две группы никто никогда не изучал. Даже когда ботанов показывали в фильмах, они всегда были прилежными учениками, и все, что их интересовало, – это учеба. На самом же деле ботаны, которых я знал, любили музыку, любили поп-культуру.