Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Думаю, что от этого точно не легче, но я не могу там жить. И я бываю в Лос-Анджелесе в течение года, так что это не проблема. Я люблю свою жизнь в Нью-Йорке, и мы с женой хотели, чтобы наша дочь выросла здесь. Так что это приемлемый вариант.

Над чем вы сейчас работаете? Как вы проводите большую часть своего времени?

Сейчас я работаю над сценарием и мемуарами («Не смогу присутствовать» – Will Not Attend, издательство Blue Rider Press, 2014. – Прим. пер.). И я только что закончил пилот для ABC, который они решили не брать.

О чем он был?

О милой девушке, которая работает в магазине со сладостями в Кейп-Мей, Нью-Джерси. Ее ложно обвинили в убийстве. В итоге ее оправдывают, но ее репутация запятнана: многие в городе продолжают верить, что она виновна. Размышляя об этом сейчас, думаю, это было подсознательное любовное послание к «Толстяку» Арбаклу[96]. Может, мне стоит на этом построить презентацию.

Как работает сезон пилотов?

Это длинный процесс, который начинается в июне-июле. Если ты не пишешь спек, то ты чаще всего находишь продюсера, с которым, как тебе кажется, вы сходитесь в творческих взглядах, и обсуждаешь свою идею. Если идея им нравится, они идут с ней в студию. Если она нравится студии, ты презентуешь ее телеканалу. Если они за, тебе нужно написать сценарий.

Но это не гарантирует, что, даже если телеканал купил сценарий, его отснимут и пустят в эфир, верно?

Совершенно не гарантирует. Более того, шансов, что это случится, немного. Студии и каналы покупают массу сценариев в каждый пилотный сезон. Из них небольшая часть будет отснята, и лишь по нескольким закажут дальнейшие эпизоды.

С киносценариями ситуация обстоит иначе?

Сложно сравнивать, но в целом шансы, что что-то будет отснято, всегда небольшие. И чем менее коммерческая у тебя идея, тем ниже шансы. Это сложный бизнес, но я думаю, что так было всегда. Люди, которые дают деньги, хотят заработать деньги. Это довольно честная сделка. Это логично. И все же творческие люди вроде меня никогда не перестанут ныть, что не смогли что-то продать или что проект не ушел в производство, и кричать: «Как они могли снять этот кусок дерьма, когда моя вещь настолько лучше?» Это нормально. Нельзя трезво оценивать что-то, чем ты увлечен со всей страстью. Все, что ты можешь делать – это продолжать пытаться. И работать над многими проектами, которыми ты не увлечен со всей страстью, чтобы платить по счетам. (Смеется.)

За годы вы продали еще два киносценария, не включая «Юнгу», которые были отсняты: «Счастливые номера»(2000) и «Убить Смучи»(2002). Вы были довольны тем, какими получились эти фильмы?

Нет. Они – это как раз то, о чем я только что разглагольствовал. Я продал их после презентации, до написания полного сценария. И конечный результат оказался для меня крайне болезненным, даже постыдным, но иногда мне приходится заставлять себя посмотреть со стороны на бизнес-транзакцию, которую я совершил: я, по сути, продал идею. После того как я отдал им сценарий, меня это больше не касается. Мне заплатили, такие были условия. Любое другое творческое вмешательство с моей стороны оставалось на усмотрение режиссера, и, конечно же, сценарист не выбирает режиссера. В случае с этими фильмами меня приглашали поучаствовать в процессе, но это не было полноценным сотрудничеством, и режиссеры видели эти фильмы не так, как я. Я могу весь день ныть о том, насколько лучше все было в сценариях, и поверьте мне, я так и делал, но в конечном счете нужно принимать правила игры, когда ты в нее вступаешь. Хотя это и не просто.

Знаете что? Кажется, пришло время для вопроса-финалочки. (Смеется.) Я чувствую, как резко падает мой уровень серотонина.

Какой текущий статус у сценария про червячную ферму?

Я довольно давно к нему не притрагивался, но я планирую написать еще один его вариант. Я написал уже несколько, и это хороший знак. Даррен Аронофски (режиссер «Рестлера» и «Черного лебедя». – Прим. авт.) читал последний черновик, и ему очень понравилось.

И он хочет его снять?

Боже, нет.

У нас не было возможности поговорить о вашем HBO-шоу «Красивая жизнь»(The High Life).

Давайте оставим его для следующего тома. Я больше не могу выносить звук своего собственного голоса.

Хотели ли бы что-то сказать напоследок?