Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда я начинал работу над шоу, меня очень пугало, что все, что показывали до нас, будет нам мешать. И я очень хотел иметь какую-то защиту от телеканала или кого-либо еще. Важно было, чтобы меня не заставили делать то, что делали до нас во всех этих шоу и фильмах про старшую школу. Поэтому мне очень нужны были ответы, подкрепленные реальным опытом.

Иногда исполнительные продюсеры просят сценариста прочитать библию телесериала на презентации. Они хотят понять, кем являются персонажи и в каком мире они буду существовать. Но всегда ли есть смысл писать библию? Похоже, это огромный объем работы.

Совершенно верно. Это огромная работа, но библия невероятно полезна для сценариста. Я бы посоветовал любому сценаристу начать с нее, хотя бы для того, чтобы привести мысли в некое подобие порядка. Сценаристу нужна прочная основа для создания шоу: по сути, ты создаешь совершенно новый мир, населенный персонажами, появившимися из твоего воображения. Без прочной основы все коллапсирует. Это очень сложный процесс. Не хочу сказать, что детали не будут меняться по ходу шоу. Но если ты все запишешь и организуешь этот мир в некое единое целое, это будет тебе крайне полезно, если шоу купят и впоследствии будут снимать.

Когда вы, в конечном счете, получили зеленый свет по «Хулиганам и ботанам»и начали нанимать сценаристов, кого именно вы искали? Шоу известно тем, что на нем работал один из лучших штатов сценаристов в 1990-е, включая и Майка Уайта, который написал фильм 2006 года «Суперначо»и создал сериал HBO «Просветленная».

Когда мы искали сценаристов на шоу, мне не было интересно читать их спеки для других шоу. Мне казалось, что я не узнаю ничего о сценаристе, если прочту его сценарий для «Баффи – истребительницы вампиров», потому что я просто увижу, как они копируют еще чей-то стиль. Плюс в их распоряжении были бы готовые персонажи. Мне было гораздо интереснее прочитать чей-то оригинальный пилот, или оригинальную пьесу, или оригинальный киносценарий, чтобы увидеть, что они способны изобрести сами.

Но учтите, что это только мой подход. Большинство телешоу находят сценаристов по спек-сценариям для их шоу. Мне кажется, что неплохо написать спек-сценарий, но и что-то оригинальное тоже включить нужно. И это самое сложное: создавать персонажей с нуля и создавать ситуации с нуля.

С чего вы предпочитаете начинать, будучи сценаристом: с героев или ситуаций?

Многие сценаристы, когда работают над пилотом, сначала придумывают контекст, а затем наполняют его героями. Это немного рискованно для нового телешоу, потому что концепт не может быть интересен вечно. На самом деле шоу держится на персонажах и их жизнях. Мне больше нравится, когда сценарист говорит: «Я знал кого-то похожего». Или: «Что бы вышло, если бы переплелись судьбы этих трех людей?» И тогда можно задать вопрос: «Хорошо, в каком контексте они будут существовать? В какой ситуации?»

Вы пишете сценарии, в которых все реплики должны повторяться дословно, или они дают простор для импровизации?

Мне кажется, основная проблема комедии в том, что огромную ее часть создают люди, которые очень дорожат каждым словом, что они написали. Это часто случается на телевидении, особенно на ситкомах, где сценаристы ревностно относятся к материалу и: «Нельзя изменить это», «Нельзя изменить то». И в итоге сценарий становится безжизненным.

Я использую импров, но иногда достаточно просто смягчить формулировку написанной шутки, чтобы создать ощущение естественности речи. Также важны репетиции, и то, как ты адаптируешь сценарий под актеров, и как ты проводишь съемки, и сколькими разными способами ты можешь отснять определенную сцену. Актеры – молодцы и могут играть одну и ту же сцену сколько угодно раз, но в то же время, если кто-то впервые что-то говорит или делает, – это свежо. На съемках твоя цель – запечатлеть этот едва уловимый момент. Секрет комедии для меня – это идеальный момент. Нужно поймать мгновение, когда комедия рождается впервые, потому что именно в этот момент она смешная.

Насколько сложно уловить этот момент?