Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

В день, когда вышел «Юнга», отзывы стали приходить на мой факс, который нам прислал PR департамент «Диснея» (фильм был снят «Диснеем»). Дошло до того, что, как только я слышал щелчок факса, я выбегал из комнаты. Отзывы постепенно приходили на протяжении всего дня. Сколько раз я мог прочитать заголовок «“Юнга” затонул»? Много дней мне было слишком стыдно, чтобы выходить из квартиры. И когда я все-таки вышел, мне казалось, что мои соседи и все, кого я встречаю на пути, отводят глаза, когда видят меня. Мне на полном серьезе казалось, что я вижу, как они это делают. Я был не в себе.

И тем не менее прошли годы, и «Юнга»стал культовым фильмом.

Культовость «Смены образа жизни» стала очевидна, как только его сняли с эфира. У «Юнги» на это ушло больше времени. Думаю, лучшее, что случилось, – это то, что Крис и я наконец его признали. Мы отреклись от него на долгое время. Раз все говорили, что он был так ужасен, значит, это должно было быть правдой. Но время шло, и все больше и больше людей стали говорить мне, как им нравится фильм. Здесь, в Нью-Йорке, кинотеатр Cinema Village и культурный общественный центр 92nd Street Y какое-то время назад устраивали показы «Юнги» и приглашали меня и Криса на сессию вопросов-ответов после показа. И мы поняли, что большое количество зрителей были еще маленькими, когда вышел фильм, и ничего не знали про плохие отзывы и все прочее. Поэтому, когда мы говорили об этом, они не могли понять, о чем была вся эта драма. Никогда не забуду, как ко мне подошла одна милая девушка, посмотрела мне в глаза и сказала: «Перестаньте быть к себе так критичны». (Смеется.) Возможно, это самое приятное, что мне кто-то когда-либо говорил.

Замечаете ли вы влияние «Юнги»на фильмы, которые выходили позже? Например, то, насколько странные шоу выходят в рамках Adult Swim? Или, скажем, на такие работы, как «Фильм на миллиард долларов Тима и Эрика», еще один фильм, который обожают фанаты, но в котором, по мнению критиков, создатели перегнули палку?

Я не видел этот фильм, но я сомневаюсь, что «Юнга» на кого-то сильно повлиял. Кому-то он, возможно, понравился, но я не могу себе представить, чтобы он вдохновил кого-то творить. (Смеется.) Я не знаю. Он нравится некоторым группам и парням из хип-хопа. Отрывки диалогов пару раз вставляли в треки.

Насколько сильной для вас былпослеюнговаяхандра? Мешало ли это вам?

Оу… можете подождать минутку?

Конечно.

(Тишина на другом конце телефона.)

Але?

Вы это слышали?

Что слышал?

Проститутка кричала.

(Длинная пауза.) Вы шутите?

Нет.

Где вы, черт возьми?

В своем офисе.

В своем офисе? Где находится ваш офис, на улице красных фонарей?

В Аппер Вест Сайде (Нью-Йорк). Я арендую здесь крошечную квартиру-студию, чтобы выбираться из дома и писать. Я ее ни разу не видел, но я постоянно ее слышу. Стены такие тонкие. Днем она развлекает бизнесменов. Швейцар говорит, что это на самом деле мать и дочь, и они обе проститутки. Они работают отдельно друг от друга. Им сдает квартиру в субаренду какой-то странный парень, которого никогда не бывает дома.

Э-э-э… Этого не было в официальной информации про вас. Звучит как что-то, что могло случиться с персонажем «Юнги». Что ж… мешает ли вам это писать? Надо думать, кричащая проститутка – это прямая противоположность генератору белого шума?

Поначалу мне нравилось, но сейчас это только раздражает. У них обеих есть привычка хлопать дверью, когда они уходят, и вся моя квартира от этого дрожит. Проститутки такие невоспитанные в наши дни.

Гламурная жизнь писателя.

Ну да.

Вам не тяжело весь день писать в полном одиночестве?

Нет, одиночество всегда было моим образом жизни. Правда, иногда, когда я чувствую себя подавленным из-за чего-то (а я часто бываю подавлен), я вдруг ощущаю себя очень одиноким и изолированным. Но в таких случаях я просто иду на прогулку. Я даже думаю, я бы неплохо себя чувствовал в тюрьме.

Как вы думаете, вашей карьере вредит то, что вы теле- и киносценарист в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе?