Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Смена образа жизни – о чокнутом парне. Мы сделали так, чтобы Fox думали, что она о парне, который отказывается взрослеть. В то время, в 1990-е, когда мы презентовали его телеканалу, у них в голове не укладывалось то, что взрослый мужчина может все еще жить со своими родителями. Разве это не сделает его совершенно жалким? Или психически больным? Помню, позднее Крис презентовал идею эпизода, в котором его персонаж получает водительские права, и они моментально за это зацепились: «У какого тридцатилетнего может не быть водительских прав?» Крис сказал им, что он как раз получал свои. (Смеется.) И это правда. Ему был 31 год, но он жил в Нью-Йорке всю свою жизнь и так и не научился водить. Его жене пришлось везти его на экзамен. Она ждала его после с другими мамами.

Если бы вы могли отснять «Смену образа жизни»заново, вы бы сделали персонажа Криса менее странным? Его герой за 35 серий успел: поджечь себя, чтобы присоединиться к уличной банде; услышать в голове голоса детей; и начать страдать от галлюцинаций, в которых обезьянка в жилетке с золотыми пайетками катается на роликовых коньках. Нетипичное шоу для прайм-тайма.

Думаю, для его времени он был немного больше похож на приход от кислоты, чем другие ситкомы. Иногда Fox жаловались и пытались впихнуть в шоу некоторые другие элементы, чтобы сделать его более нормальным, например делать больше историй о том, как Крис учит своего крайне сдержанного друга «расслабляться». Но персонаж Криса был практически идентичен его персонажу на «Позднем шоу» и жил в той же странной реальности. И мы не собирались это менять. Если говорить о некоторых сюрреалистичных частях шоу, возможно, мы иногда перебарщивали. Я не был в восторге от всего, что мы делали. Иногда сделать что-то странное – это пойти по самому простому ленивому пути. Но в целом не думаю, что мы много чего изменили бы.

Оглядываясь на шоу сейчас, вы бы хотели что-то поменять в «Смене образа жизни»?

Ну, мне ужасно не нравился пилот. Его главной целью было заставить Fox почувствовать себя достаточно комфортно, чтобы взять шоу. И он уходил все дальше и дальше от того, чего Крис и я в действительности хотели. В первом эпизоде множество милашных моментов. Помню, как я думал, что, если сериал обернется чем-то подобным, я не хочу его делать. И мне ужасно не нравился интенсивный закадровый смех. Многие думали, что это было сделано намеренно, как часть пародии на ситкомы, но он был просто херово сведен. Слишком громким. Не знаю, почему его так и оставили. В целом, как бы я ни гордился «Сменой образа жизни», я всегда чувствовал, что оно могло бы быть намного умнее. Во многих эпизодах есть шероховатости. Шоу, на мой взгляд, так и не достигло высокого уровня. Возможно, нас слишком отвлекал телеканал, постоянно бьющий нас по рукам, или что-то такое. Это в целом было не самое лучшее время. У нас с Крисом было много творческих разногласий с определенными людьми, и мы не знали, какой политики нужно придерживаться в таких ситуациях. И опять мы возвращаемся к тому, что я говорил о работе на «Леттермане»: там я чувствовал себя защищенным и огражденным от внешнего мира. Мы были простаками и не смогли сохранить контроль над шоу.

Какого рода обратную связь вы получали от исполнительных продюсеров Fox по улучшению «Смены образа жизни»?

По сути, все замечания были о том, что нужно сделать шоу менее эксцентричным. Я никогда этого не понимал. Они знали, во что ввязывались с Крисом. Они заключили с ним контракт на основе того, что он делал на Леттермане. То, что они думали, что шоу получится менее эксцентричным, мне кажется странным. Целью шоу было создать сатиру на традиционный ситком, а не стать одним из них.

Помню, один из продюсеров был сбит с толку концовкой сценария про мужской моделинг («Самая красивая неделя моей жизни» – «The Prettiest Week of My Life», 30 сентября 1990-го. – Прим. авт.). Концовка была совершенно несерьезно и простой: Крис выигрывает в конкурсе моделей подиума. Но реакцией продюсера было: «Я не понял. Что в итоге случается? Он становится пидором?» (Смеется.) Да, именно это и происходит. Он становится пидором. Типа, как когда Лон Чейни-младший становится оборотнем. Как на такое вообще реагировать?