Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Крис был бесстрашен. Но когда скетч не работал, он не радовался, типа: «Да! Так мы их!» Он не был, как Энди Кауфман, в этом отношении. Целью было сделать что-то необычное и заслужить смех. А когда не получалось, ты просто говорил себе, что аудитория попалась слишком тупая, чтобы что-то понять. (Смеется.) Классический писатель в отрицании.

Как-то раз Крис пришел на шоу в качестве самого себя (что он потом начал делать все чаще и чаще) и рассказывал Дейву, как подрабатывал костюмированным персонажем на Улице Сезам. «Я заполучил новую работенку левой ноги Большой птицы вместе с еще одним парнем. И еще два парня управляют правой ногой, и еще пять человек работают сверху». И Дейв сказал что-то вроде: «Вау, кто знал, что это такой тяжелый труд?» И Крис ответил: «О да, там становится очень жарко… так что мы работаем без рубашек». Для меня это было очень смешно: идея того, что нужна целая толпа потных мужиков, что управлять Большой Птицей. И немного гомосексуальной эротики – сомнительная, но надежная постоянная для персонажей Криса. Ну, в общем, зрители даже не улыбнулись.

Это если не учитывать подрастающих комедийных писателей, которые смотрели в тот момент шоу. Понимали ли вы в то время, какой след оставляете в поп-культуре?

Вскоре после того, как я попал на шоу, мы делали эпизод, который полностью снимался в самолете. Когда мы приземлились, в аэропорту Дейва ждала огромная толпа поклонников. Я помню, как подумал, видимо, что-то находит в людях отклик, даже больше, чем мы осознавали. Но шоу было популярно с самого начала, еще до того, как я в него пришел. Если говорить о влиянии, которое ты оказываешь на кого-то, не думаю, что ты это видишь в момент, когда это происходит. Осознание всегда приходит намного позднее, когда оглядываешься на это много лет спустя. Но да, думаю, что Дейв и многое из того, что мы делали на шоу, оказало огромное влияние на мир комедии. Я вижу влияние Дейва в рекламе, на YouTube, в разных вещах.

В середине 1980-х на «Леттермане» работали одни из самых лучших сценаристов всех времен.

В мире много очень талантливых людей. Но фокус был в том, чтобы уметь писать для Дейва, и мне кажется, люди, которые были в сценарной в то время, – единственные, кто на это способен. Писательский голос Дейва – очень специфичная вещь, и его юмор, и его взгляд на мир – нужно было их разделять, чтобы писать для него. Шаблон разработала Меррилл Марко. Они с Дейвом были создателями «Поздним вечером», которое вышло в эфир (в 1980) как Утреннее шоу. Но в самом начале на шоу работало много отличных сценаристов, которые помогли ему обрести форму: Джордж Майер, Джим Дауни, Стив О’Доннелл, Джирард Маллиган и многие другие.

Похоже, что вы получали большое удовольствие от работы над шоу. Что заставило вас в итоге двинуться дальше?

Я не принимал сознательного решения о том, что пора было уходить, но прошло пять лет, и я начинал понимать, что хочу писать для длинного формата. Наверное, я подумывал о том, чтобы писать сценарии к фильмам. Мне точно не были интересны ситкомы. Работа с Дейвом была отличным опытом, уютным маленьким миром, по крайней мере для меня. И от этого было очень сложно покинуть гнездо. И, мне кажется, во мне было немного страха и немного презрения ко всему происходящему на другом побережье.

Как у вас появилась возможность создать телешоу «Смена образа жизни»?

Примерно в 1990 году Fox предложили Крису контракт на создание собственного шоу, и он спросил меня, не хотел бы я писать его вместе с ним, и, поскольку это был Крис, я подумал, что из этого может выйти что-нибудь интересное. Но, честно говоря, я не думал, что дело двинется дальше написания сценария. Думал, мы просто его напишем и на этом все.

Мы начали накидывать идеи, среди них было шоу, в котором Марлон Брандо становится няней с проживанием в одной семье. Его мы скорее придумали, чтобы самих себя поразвлечь, не думаю, что мы серьезно рассматривали эту идею. Но это было отправной точкой: идея создать что-то похожее на старый ситком. Потом Крис заговорил о странной версии «Денниса-мучителя», в которой Деннис был тридцатилетним мужиком, и здесь идея начала расти: он все еще живет с родителями, он работает разносчиком газет[94], вот это все.

Чуть ранее мы обсуждали тот факт, что вам обычно не нравятся комедии, в которых главный герой отказывается взрослеть. Но разве «Смена образа жизни»не является примером такой комедии?