Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда я стал старше, я начал смотреть много фильмов. Я заметил, что больше всего смеюсь над тем, что кажется настоящим, а не созданным ради шутки. Например, драмы вроде «Последнего наряда». Боже, я уже начал читать мораль по поводу комедии. Это как раз то, чего я боялся. И это исходит не от кого-то там, а от парня, написавшего «Юнгу».

Мы дойдем до «Юнги», не волнуйтесь.

Прелестно.

Вы только что упомянули фильм 1973 года «Последний наряд». Что конкретно вам нравится в этом фильме?

Это один из тех малобюджетных фильмов, которые так много говорят о жизни. Просто фантастическая режиссура Хэла Эшби. И игра актеров так хороша, особенно Джека Николсона. Диалог не основывается на шутках. Он похож на кого-то, кого ты мог бы встретить в настоящей жизни. Я знал многих смешных персонажей, но смешных не потому, что они пытались тебя развлечь. Мой отец – хороший тому пример. В таких людях на каком-то уровне обычно кроется немного трагедии. В целом «Последний наряд» – трагедия. То же верно о таких фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Славные парни», и о многих фильмах Роберта Олтмена, включая «Нэшвилл» и «Короткие истории». Последние два не совсем трагедии, но вы понимаете, что я имею в виду.

А что скажете про современные комедии?

(Смеется.) Ну, это зависит от того, насколько современные. Такие фильмы, как «Выскочка» (1999-го), считаются? Что насчет фильма «За что стоит умереть» (1995-го)? Если говорить о студийных фильмах, мне не очень нравятся те, что нацелены на более молодую аудиторию. Даже когда я был подростком, мне не нравились фильмы вроде «Зверинца». Мне нравится очень много комедий – я просто не люблю перечислять названия. Но в любом случае большинство комедий сегодня создаются для двадцатилетних. Я не при делах.

Думаете, вы изменились? Или изменилась комедия?

Комедия превратилась в огромную индустрию. Создается так много комедий. Слишком много комедий. И во всем зрители должны «узнавать себя», или все должно быть глубоко привязано к современной поп-культуре. На мой взгляд, самая умная комедия сейчас на телевидении. Шоу типа «Офиса», «Парков и зон отдыха» и «Просветленной» – последнее шоу привело меня в восторг. Не уверен, что я бы назвал его именно комедией.

Если говорить о фильмах, многие недавно вышедшие фильмы – о мужской дружбе или чем-то таком; о героях, которые не хотят взрослеть. В них ты видишь на экране версию себя и своих приятелей, где вы просто зависаете и дурачитесь: «Эй, помнишь тот раз, когда Кит блеванул на официантку? Это было прям как в фильме!» Это не для меня. Зависать с мужиками и шутить шутки – это мой самый страшный кошмар. Вы понимаете, что я сейчас критикую? Счастливых социализированных людей, хорошо проводящих время. Так что стоит прояснить: возможно, проблема во мне, не в фильмах.

Я тоже всегда находил помешательство на мужской дружбе немного странным. В реальном мире разве большинству парней нравится проводить время исключительно в компании других парней? Особенно после того, как им исполнилось 25? Но опять-таки это говорит человек, который в университете не стал присоединяться к студенческому братству.

Именно. Нет, я всегда без особого энтузиазма относился к мужскому товариществу. В целом, парни – мудаки. Я знал это еще в детском саду. Я просто не понимаю весь этот «броманс». И разве не прелестный термин, кстати.

Были ли вы частью каких-нибудь кликов, пока росли?

С первого дня школы я никак не мог дождаться, когда я стану взрослым и съебусь оттуда: от учителей, детей, ото всех. Так что для меня в подростковых комедиях нет ничего близкого мне или правдивого. Конечно, «Беспечные времена в “Риджмонт Хай”» хорошо справились с объединением физической комедии с чем-то, что показалось мне узнаваемым. Но по большей части я не помню, чтобы в старших классах было столько веселья. Старшие классы – это глубокая мрачная драма.