Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Еще бы я порекомендовал красть бумагу с работы. И не только бумагу, но еще и картриджи с краской. Серьезно, я годами это делал, пока не смог заниматься этим в качестве основной профессии. Я написал начало «Сникета», пока работал на умирающего. Я работал административным ассистентом в Сити Колледже Сан-Франциско. В мои обязанности входило отвечать на звонки моего босса и информировать людей, если они хотели с ним поговорить, что он умирает. Он сумел прожить больше года, так что в итоге люди совсем перестали звонить.

Недавно я встретился с андеграундной писательницей (так она себя называет), которая жаловалась на то, как дорого самостоятельно издаваться. Я подумал, что если ты не знаешь, как украсть достаточно бумаги, чтобы бесплатно напечатать собственные истории, и как продвинуть и улучшить себя как писателя, ты не андеграундный писатель.

Это мой совет. То, что этому не учат на курсах креативного письма, преступно.

И наконец: я бы не стал читать интервью с писателями. Ни один из нас сам не знает, что делает. Можно большему научиться, читая книгу, а не все эти вялые советы от тех, кто их создает.

Энтони Джесельник. Хардкорные советы в чистом виде

Актер, стендап-комик; «Вечер с Джимми Фэллоном», «Оскорбительный Джесельник», «Мои соболезнования», «Пожар в родильном отделении»

Я хотел быть писателем практически всю свою жизнь. Я хотел писать книги. Когда я стал старше, я понял, что значит быть писателем и какую жизнь это за собой влечет. Я решил, что такая жизнь не для меня. Мне было немного за 20, и я не хотел закрываться в комнате и следующие 10–15 лет вкалывать над романом, который в итоге может оказаться не очень. Поэтому я подумал, что, возможно, сценарии – это вариант получше, но я терпеть не могу писать сценарии: они сухие и скучные, и я обнаружил, что очень сложно добиться, чтобы кто-то прочитал то, что ты написал, не имея никаких связей. Даже если ты написал сценарий, добиться, чтобы кто-то прочитал этот сценарий, будет охренеть как сложно. Так что я оставил эту идею и стал думать, что я могу назвать работой своей мечты. Хотя я не планировал становиться комиком, мне казалось, что писать шутки – это, должно быть, очень весело. Общаться со смешными людьми было следующей целью. Думаю, многие хотят быть сценаристами, но не знают, что это значит. Они просто хотят тусоваться, они хотят общаться со смешными людьми.

В Голливуде у меня был только один знакомый. Мой отец учился в универе с парнем по имени Джимми Броган, который в то время работал главным сценаристом на «Вечернем шоу Джонни Карсона». Джимми был комиком много лет. Я пошел в комедийный клуб Hollywood Improv, чтобы на него посмотреть. Это было первое живое выступление, которое я когда-либо видел. После шоу я сказал ему: «Я хочу писать шутки. Хочу делать то, что ты делаешь». Я думал, он мне ответит: «Не проблема. Приходи в студию в пятницу с удостоверением личности, и мы тебя пристроим». Но он просто сказал: «Если хочешь писать шутки, займись стендапом». Я все время говорю людям, что стендап, даже если ты не хочешь быть комиком, заставляет тебя писать, и это вынуждает тебя писать хороший материал, потому что, когда делаешь стендап, ты читаешь собственные шутки. Ты не можешь их просто записать и забыть. И мне это показалось привлекательной идеей, потому что это заставляет тебя работать.

Исполнять стендап – это как получать степень бакалавра. Или степень в области права. С ней можно много чего сделать. Тебе необязательно быть юристом. Можешь преподавать. Можешь получить очень разную работу с такой степенью. Если начинаешь в стендапе и становишься продюсером, или актером, или сценаристом, это не значит, что ты провалился как комик. Просто пока ты комик, ты получаешь необходимые навыки, чтобы заняться чем-то другим. Часто кажется, что это работа мечты, но это может оказаться просто работой. Есть много плохой работы для сценариста (на которую в то время я бы согласился), но я рад, что не соглашался на такое. Я рад, что не оказался на плохом шоу, где нужно без конца штамповать всякое говно. Я рад, что настоял на своем и делал на сцене то, что хотел делать.