Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я думаю, это должно влиять на ваше решение пригласить его в гости или нет, а не на отношение к его работе. Если начать отказываться читать работы авторов, которые не были приятными людьми, ваши книжные полки начнут страдать от недоедания. В любом случае, антисемитизм Даля преувеличивался, хотя то, насколько он был мерзким, преуменьшалось, так что баланс соблюден.

Моей любимой книгой в детстве была «Чарли и шоколадная фабрика»(1964, издательство Knopf. – Прим. авт.). Я недавно ее перечитывал и понял, что забыл, что умпа-лумпы были пигмеями из «самой глубокой и темной части африканских джунглей». Это сильно отличается от беззаботных оранжевых очаровашек, которые появляются в киноверсии 1971 года «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».

Я помню это, да. Это смущало меня даже в детстве. В работах Даля проскальзывала некоторая угроза. Помимо пигмеев в оригинальной книге были эти странные конфеты, которые делали всякие странные вещи. Они вырезали это из фильма, но в книге есть расширенная шутка о квадратных конфетах, которые выглядят круглыми. Дети заглядывают через окно в лабораторию, и они говорят, что конфеты квадратные. Вонка затем открывает дверь, и квадратные конфеты поворачиваются «вокруг» себя, чтобы посмотреть на них.

Вонка говорит: «Здесь не поспоришь. Это квадратные конфеты, которые смотрят “вокруг”, они круг».

В книгах Даля есть что-то, заключающее в себе страх, и грусть, и хаос, которые существуют в нашей жизни, и в то же время они остаются смешными. Они не превращают мир в смешное место, где случаются только смешные вещи. Его трагедия честна, и часто в ней нет лучика света.

Вам не кажется, что дети слишком малы, чтобы узнавать правду о жизни?

Они уже все знают. Даже если у вас очень счастливый ребенок, он узнает о хаосе, и несчастье, и всем остальном на игровой площадке.

Манола Даргис, кинокритикThe New York Times, называла сокрытие правды о мире в детской литературе «тиранией милого» (tyranny of nice).

Думаю, это хорошее определение. Такое происходит, когда автор, используя свою позицию силы, пытается насильно скормить нереалистичную версию мира тем, кто, скорее всего, уже знает, что он не существует. Я всегда старался этого избегать, особенно когда речь идет о юморе.

В начале «33 несчастий»вы очень ясно дали понять, что для персонажей все не закончится счастливо. Вы написали: «Если вас интересуют истории со счастливым концом, вам лучше почитать какую-то другую книгу. В этой книге не только нет счастливого конца, но нет и счастливого начала и очень мало счастливых вещей в середине».

Книги для детей, прошедшие тест времени, такие как «Сказки» братьев Гримм или «Алиса в стране чудес», были странными, полными хаоса и несуразицы. Вся приторная хрень исчезает. То есть, конечно, все еще можно найти книги про близнецов Боббси, но, судя по всему, они предназначались для коллекционеров и прочих фетишистов. Ни один нормальный ребенок такое читать не будет.

Был ли ваш издатель обеспокоен тем, что некоторые сцены в «33 несчастьях»были слишком шокирующими для детей? В первом томе, «Скверное начало», четырнадцатилетнюю Вайолет чуть не отдают замуж против ее воли. В «Гадком городишке»Жака убивают, прежде чем сжечь на костре. И в «Предпоследней передряге», предпоследней книге серии, вышедшей в 2005-м, сгорает огромное здание (в данном случае отель), что очень напоминает события 11 сентября, которые произошли за четыре года до выхода книги.