Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда мне было 21–22, я купил альбом «Попробуй себя в комиксах Marvel: официальная книга» (The Official Marvel Comics Try-Out Book), в котором на хорошей бумаге были напечатаны профессионально нарисованные комиксы в карандаше. Некоторые из страниц были незавершены, чтобы молодые художники имели возможность дорисовать и раскрасить рисунки профессионалов. Казалось, что будет весело и интересно попробовать свои навыки на нескольких страницах с Человеком-пауком, раскачивающимся на паутине на улицах Нью-Йорка 1970-х. Это продлилось 15 минут, а потом я начал подрисовывать всем персонажам прически в стиле афро и голые сиськи.

Что вы предпочитали: Marvel или DC?

Мне нравились комиксы DC, такие как «Приятель Супермена Джимми Олсен» (Superman’s Pal Jimmy Olsen) и «Подруга Супермена Лоис Лэйн» (Superman’s Girl Friend Lois Lane), потому что они рассказывали о «настоящих» людях, а супергеройство было на втором плане. Мне никогда слишком сильно не нравились супергерои, не считая их изображений в стиле поп-арт. Мне никогда особенно не нравились драки. Более интересными я находил романтическую линию и попытки нарисовать некую реальность в абсурдной вселенной. Как то, что отец Супербоя продолжал работать в магазине, несмотря на то что его сын мог завоевать весь мир, – такие вещи. Мои друзья были моей противоположностью. Они говорили: «Боже, кому есть дело до романтики? Скорее начинайте драться!»

И знаете, что мне больше всего нравилось? Обычные люди, мечтающие стать супергероями.

И которым это, возможно, не удается?

О, это бы особенно меня заинтересовало.

Вы всегда планировали стать карикатуристом?

Я понятия не имел, что буду делать со своей жизнью. Я очень хотел быть карикатуристом, но не было рынка для того, что мне было интересно делать. Я не мог представить себя, рисующим газетные комиксы или работающим на Marvel. Помню, как проснулся посреди ночи в полном ужасе: что со мной будет? что я буду делать?

В общем-то, у меня до сих пор нет никаких навыков за пределами того, что я делаю.

То есть все ваши ставки были на эту профессию?

Мои родители говорили: «Ты уверен, что хочешь этим заниматься?» Выбрать эту профессию было смехотворным решением, и это я должен был понимать еще в юности. К счастью, у меня ушло очень много времени на то, чтобы осознать, какой это был глупый выбор.

В какой момент вы заметили, что люди наконец начали понимать, что такоеграфический роман?

На мой взгляд, общественное мнение полностью изменилось к 2001–2002 году, примерно во время выхода «Призрачного мира». Среднестатистические люди, такие как соседи моих родителей, стали говорить вещи вроде: «О, ты создаешь графические романы! Я обожаю “Мауса” Арта Шпигельмана». Несколькими годами ранее они бы подумали, что я порнографией какой-то занимаюсь.

Я так понимаю, что вы никогда не хотели создавать синдицированный комикс для газет?

Нет, это совсем другой жанр и совершенно другой сорт карикатуриста. Те из них, кого я встречал, были странными типами из богатого пригорода. И если этот формат работал в 1920-е, то это не значит, что будет хорошей идеей создавать его сейчас.

Это не слишком привлекательная идея. Рисовать эти четырехпанельные картинки день ото дня, неделю за неделей. Просто не понимаю, как таким образом можно создать что-то стоящее.

Повлиял ли на вас кто-то из карикатуристов данного жанра?

Наверное, очевидным влиянием была «Мелочь пузатая», хотя я никогда его не читал в газетах. «Нэнси» (Nancy) был единственным комиксом, который я в детстве читал каждый день, и он на меня довольно сильно повлиял. Как сказал о «Нэнси» карикатурист Mad Уолли Вуд: «К тому моменту, как ты решал его не читать, ты его уже прочел». Мне кажется, я всегда держал это в голове, работая над своими комиксами: всегда делай выбор в пользу простоты и ясности.

Вы выросли во времена до Интернета. Как вы думаете, насколько Интернет изменил комиксы?

Я точно не знаю. В Интернете сейчас создают комиксы, но мне неинтересно такое читать. Я бы лучше подождал, пока их напечатают. Мне не нравится эстетика чего-то, загорающегося на экране. Это моя персональная точка зрения – я не думаю, что кто-то еще не читает интернет-комиксы по той же причине.