Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда Клоуз сотрудничал с режиссером Терри Цвигоффом в работе над киноадаптацией «Призрачного мира», которая вышла в 2001-м, он подошел к задаче с той же всеобъемлющей самоотдачей, которую он проявлял и при работе над комиксами. Потребовалось более пяти лет и почти 20 черновых вариантов, прежде чем сценарий был наконец готов. В итоге Клоуз был номинирован на «Оскар» (но не выиграл его) за лучший адаптированный сценарий.

«Дэн критичен и проницателен, – писал о нем Цвигофф, – его обвиняли в создании порнографии, в нигилизме, мизантропии, святотатстве, излишней придирчивости и безнадежно негативном взгляде на вещи. Как я могу не любить этого парня?»

В 2010-м Клоуз опубликовал «Уилсона» (Wilson), книгу, включающую в себя 71 страницу гэгов о малопривлекательном мужчине средних лет. Сценарист Джордж Майер, долгое время работавший над «Симпсонами», отметил: «Дэн каким-то образом способен черпать материал ведро за ведром из бурлящих глубин своего подсознания. Добавьте к этому талант и усердную работу, и получится ослепительно оригинальное искусство, такое как “Уилсон”. Эта книга душераздирающая, тоскливая и потрясающе смешная. Я прочел ее девять раз».

Правда ли, что ваша первая профессиональная работа была опубликована в журналеCracked?

Это правда. Я писал для Cracked с 1984-го по 1989-й, хотя, мне кажется, я только один раз публиковался под своим именем. Другие работы я публиковал под именами Герк Эбнер и Стош Гиллеспи. Стош – это имя, которое мой отец изначально хотел мне дать.

По какой-то конкретной причине?

Когда я родился, он работал на сталелитейном заводе, и нескольких из его коллег-поляков звали Стош. Еще, мне кажется, он пытался позлить маму.

А Гиллеспи – это мое среднее имя.

Были ли вы поклонникомCracked? И, кстати, я, наверное, должен отметить для читателей, что это было первое воплощениеCrackedи журнал был совсем не похож на свою текущую интернет-версию. Это было исключительно печатное издание, и по большей части – бессовестная копия журналаMad.

Вообще никто не был поклонником Cracked. Я покупал его тогда, потому что хотел работать в сатирическом журнале, но это было ужасное издание.

Когда мы росли, мы с моими друзьями считали Cracked запасным вариантом. Мы покупали Mad каждый месяц, но примерно спустя недели две нам не терпелось прочитать что-то новое. Мы говорили себе, что мы не будем покупать Cracked. Больше никогда! Какое-то время мы держались, но месяц тянулся так долго, и в какой момент мы думали: «А, да насрать; наверное, куплю Cracked».

Это было как комедийный метадон.

Точно. Как только ты приносил его домой, ты тут же вспоминал: ах, да, я же ненавижу Cracked. Я не понимаю ни одной шутки, и [талисман Cracked] Сильвестр П. Смайз (Sylvester P. Smythe) – самый отталкивающий персонаж всех времен. Он носит униформу уборщика, и у него с собой всегда швабра.

Не знаю, видели ли вы журнал Sick, это еще одна из многих копий Mad, которые были созданы за все годы. Но у них был еще более уродливый талисман – Гекльберри Финк (Huckleberry Fink). Он был так неумело нарисован, что ты не мог понять, чем он, черт возьми, вообще был. Думаю, он был деревенщиной в веснушках. И вместо «Что? Мне? Волноваться?» (девиз талисмана Mad, Альфреда Е. Ньюмана – Alfred E. Neuman), его девизом скорее было что-то вроде: «Зачем стараться?»[88].

Была ли у вас вCrackedполная свобода действий?

Возможно, у меня было даже слишком много свободы. Первое, что я опубликовал, был материал на две страницы под названием «Вы не нервничаете, когда?..», и это был классический пример статьи, копирующей Mad. На одной панели был гэг о том, как ты замечаешь, что одновременно с тобой к твоему дому едет пожарная машина, и единственное опорное изображение, которое я смог найти, было из старой детской книжки. Помню, мой сосед по комнате посмотрел мне через плечо и сказал: «Вы не нервничаете, когда за вами едет пожарная машина из 1930-х?»

Мой друг Морт Тодд несколько лет был главным редактором, и мы с ним создавали совершенно нелепый материал. Мы делали пародии на телешоу, которые никто нашего возраста, а уж тем более девятилетки, которые читали наш журнал, никогда не видел. Программы вроде «Бена Кейси» (канал ABC, 1961–1966), «Миллионера» (канал CBS, 1955–1960). Не думаю, что мы хоть раз утруждали себя пародией на шоу нашей эры (1980-х) или даже 1970-х.

ЧитателиCrackedна это жаловались?