Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я осознаю тот факт, что я играю в неравных условиях. Неравных, потому что 1) я писатель, и за мной последнее слово; 2) иногда я заранее знаю, что скажу, еще до того, как оказываюсь в ситуации. Например, я знал, когда придумывал свою бруклинскую хипстерскую историю для The New York Times («How I Became a Hipster», опубликована 1 мая 2013-го), что я приду в магазин одежды и спрошу: «Ваши носки местного производства?» Когда я пел с Йельской акапелльной группой (статья «Singing for Their Supper», опубликованная 11 января 2013-го), я знал, что я кому-нибудь в Йельском университете скажу, что Усама бен Ладан подростком пел в акапелльной группе и жаль, что его группа не называлась «Вокальный джихад». Так что я наполовину вооружен. Поэтому для меня особенно важно быть щедрым и добрым в моей статье, а также заставлять себя выглядеть мудаком настолько, насколько это возможно.

В среднем какой процент шуток пишется заранее?

Небольшой. Может быть, процентов 10. Это скорее способ успокоить нервы и тревожность ожидания, пока я не начал работу. И иногда это помогает мне фокусироваться. Наверное, это сродни тому, когда актер читает весь сценарий перед съемками. Как если ты играешь в «Законе и порядке», и твоя единственная реплика: «Я не делал этого, Ленни», но тебе дали прочитать весь сценарий, а не только твою сцену, и ты можешь по-настоящему проникнуться этой единственной репликой. Ты можешь привнести сколько угодно подтекста в «Я не делал этого, Ленни».

Вы ранее упоминали журналSpy, который знаменит своим сочетанием журналистики и юмора. Заметно ли вам прямое влияниеSpyна сегодняшних журналистов?

Думаю, я вижу наиболее прямое влияние в статьях-схемах, комбинирующих текст, изображение и инфографику[86]. Например, шикарные «Матрицы одобрения» («Approval Matrix») журнала New York Magazine очень напоминают отпрыска Spy. Помню, как читал интервью с основателями Spy, Куртом Андерсеном и Грейдоном Картером, которые рассказывали, что они взяли идею печатать смешные схемы из журнала Time, который после авиакатастроф всегда публиковал иллюстрации того, кто где сидел в самолете.

Остроумие – вне времени, поэтому сложно увидеть, как и когда особая острота Spy просочилась в культуру. Единственный аспект наследия Spy, который в плохих руках может стать большим недостатком, – это то, как во всем было важно быть своим. Да, мне показалось восхитительным то, что Spy посвятили целую колонку Creative Artists Agency[87] и объяснили, что некоторые голливудские фильмы не более чем «упаковки», но не те же ли самые люди хотят знать кассовые сборы за прошедшие выходные? Не хочу тут притворяться идейным бунтарем, но кому вообще есть дело до рейтингов и прочего дерьма? «Студия 30» была одной из самых блестящих комедий всех времен, но у нее были очень хреновые рейтинги. И что, вам не все равно? Наверное, вам не все равно, если вы – Тина Фей или вы готовили реквизит для «Студии 30», но во всех остальных случаях, возможно, вам лучше подумать о том, чтобы заняться гольфом или китайской живописью.

Какой совет вы можете дать тем, кто хочет построить карьеру, совмещая журнализм и юмор?

Не стоит готовить какое-нибудь уморительное эссе, а потом идти к стенду с газетами и думать: кому бы я мог отправить эту статью? Делайте наоборот: бесконечно читайте и перечитывайте конкретный раздел журнала. Это может быть Shouts & Murmurs в «Нью-Йоркере», или последняя страница New York Times Magazine, или авторская колонка в вашей местной газете, или эссе в Details, где писатель обсуждает какую-нибудь часть тела, до которой сложно добраться. А затем пишите что-то, подготовленное специально под этот раздел этого конкретного издания. Это сэкономит вам 800 000 человеко-часов.

И в дополнение к вышесказанному: не пишите подборки необычных, но настоящих законов («в Род-Айленде незаконно кормить крекерами собак породы бордер-колли…») или пародии на письма, которые на Рождество люди пишут своим родственникам, чтобы рассказать все свои новости. Мир и так ими полон.

Пэттон Освальт. Хардкорные советы в чистом виде

Стендап-комик; актер озвучания; актер, «Большой фанат», «Бедная богатая девочка»; писатель, «Пустырь космических кораблей зомби» (Zombie Spaceship Wasteland), «Фанатик большого экрана» (Silver Screen Fiend)